文学会否消亡
　　今天，在许多场合，都会谈到文学的消亡———文学阅读、文学创作会不会从这个世界上彻底消失和终结。
　　一谈到这个，我就想到法国作家雨果在《论莎士比亚》中所说的一段话：“今天，有许多人甘愿充当交易所的经纪人，或者往往甘愿充当公证人，而一再反复地说：诗歌消亡了。这几乎等于说：再没有玫瑰花了，春天已经逝去了，太阳也不像平日那样从东方升起，即使你跑遍大地上所有的草原，你也找不到一只蝴蝶，再没有月光了，夜莺不再歌唱，狮子不再吼叫，苍鹰不再飞翔，阿尔卑斯山和比利牛斯山也消失了，再也没有美丽的姑娘、英俊的少年，没有人再想到坟墓，母亲不再爱孩子，天空暗淡，人心死亡。”
　　我还想到另一位作家左拉，他有一篇文章叫《我的憎恨》，其中说道：“我憎恨那些高傲和无能的蠢人，他们叫嚷说我们的艺术和我们的文学已濒临死亡。这些人头脑十分空虚，心灵极其枯竭，他们是埋头于过去的人，而对我们当代的生动而激动人心的作品，只是轻蔑地翻两页就宣布它们浅薄而没有价值。我呢，我的看法迥然不同。”
　　这两个作家说这番话的时候，离现在已经接近二百年了。也就是说我们现在忧虑和讨论的问题，其实在二百年前就已经反复地被人提过了。而两位杰出的西方作家，已经做出了回答———时间更是证明了他们的回答是正确的。
　　有新的论点可能认为，我们今天的情况跟十九世纪完全不同———可是十九世纪的读者会说，我们十九世纪的读者面临的全部问题和十八世纪、十七十六世纪的完全不同。不言而喻，每个时期的文学都将面临着崭新的艺术形式、娱乐形式的挑战，即便在古代，无论是西方还是中国，仿佛比文字更有吸引力的娱乐场所艺术形式同样很多，他们也面临着像我们一样的一个花花世界。于是每个时期都有人以为文学的完结是必然的。
　　我们今天面临的挑战，和他们当年在比例和强度上其实也差不了多少。我们不要误解，以为只有今天的文学才面对了一个绝对强大、强大得不可战胜的对手，其实，这样的对手没有———过去没有，现在没有，在未来我看也不会有。因为文字的魅力，文学阅读的魅力，是不可取代的，永远不可取代。
　　我们知道，其他渠道传来的各种各样的故事和信息，它对人构成的刺激，与文学完全不同。文学是一种语言艺术，它首先给人以独特的语言的享受。文学作品所要告诉读者的，无论是方式还是效果，都要复杂得多。每一段话、每一个意思、每一个细节、每一个情节，一直到整个的故事，都被一个极有意思的生命重新抚育过了，所有的文字都与一个独特的灵魂、独特的性格携手而来，是使用“他”的语言讲叙和完成的。
　　比如说托尔斯泰的《安娜?卡列尼娜》，与之相类似的故事在不停地发生，无论是昨天、今天和明天。可是由于托尔斯泰用他自己的方式述说出来，就产生了特别的意味。街头上、小报上的故事可能比它曲折十倍，但仍然没有托尔斯泰那样的魅力。因为这里边包含了托尔斯泰本人的生命秘密。
　　好的阅读者如果有能力去捕捉文字当中的隐秘，就要从文字中还原一些东西。在真正的读书人那儿，如果找到一本非常好的书，就是最幸福的一个开始，打开这本书，生活中的其他仿佛都给驱逐了。那是一种巨大的快感。当这本书快要结束的时候，阅读者甚至还会产生出一种忧虑、害怕的感觉———担心这本书眼看就要读完了，他也很快就要从这个世界中走出来了———再到哪儿去呢？
　　就是这样的情形。我相信许多人都有过类似的感受和经历，这就是文学阅读。文学的阅读和文学的写作是一样的，它的确需要先天的某种能力。今天，越来越多的人丧失了这种能力———和十九世纪提出文学要完结的那批人一样，他们是没有悟想能力，没有进入文学阅读的一批人。
　　作家的两种遗憾
　　有的作家社会责任感非常强烈，有无法消除的道德义愤，对社会的不公正现象格外敏感，对底层的苦难极为牵念，始终关注弱者———这样的作家精神是向上的。可是对于创作的分析，则要复杂得多。因为某些时候，那种立场、那种批判的理念，那种强大的责任感，也会把一个作家的创造力和想像力给压迫了。作家本来是必须保留广阔的感性空间的，这个空间越大，飞扬的想像就越多，千姿百态无拘无束的可能性就越大，生命的绚丽爆发才有可能。
　　所以对艺术家来说，无论具有多么强烈的关怀，多么坚定的立场，多么美好的关于人类生活的愿望，也还有一个向艺术转化的过程。感觉的世界无限丰富无限开阔，一经压迫又会变得窄而又窄。在一个生活非常艰难的第三世界国家，人活得没有尊严，不同阶层斗争激烈，社会不平等现象异常严重，这样的社会，作为一个创作个体，他跟客观世界的对应性、二者之间的关系，通常是非常紧张的。只要身处这样的国度，只要还有一点良知，他的作品必然包含呼喊、反对、揭露的声音。这种作家当然让人尊重和感动，他们有强大的动力源。但是，这种动力源也应是飞扬不羁的想像的源头，而不是相反。
　　另一种作家生活在安逸的第一第二世界，虽然他们也有自己的问题，自己的痛苦。他们用尽了文学探索的各种各样的技巧和办法，写得千奇百怪，形式上的追求无穷无尽，总之非常精致———但那是他们的世界，而这对于艰难发展着的第三世界的不少读者来说，看了以后总觉得没有什么内容，苍白，打动不了他们的心。
　　这可能就是文学写作的两极，两种遗憾。
　　其实真正意义上的文学，既不是批判稿，也不是匿名信。
　　所以在第三世界，作家回归到一个真正的文学立场之后，会出现了不起的创作。回头看拉美的文学爆炸，就是这样产生的。他们一开始也经历了一段漫长的文学写作的黑夜，但毕竟走过来了。他们在艺术形式的探索方面，在勇气方面，也完全抵得上欧美的一流作家———可是他们又多出了更了不起的一些东西，即更多的道德义愤，更多的忧虑不安，更多的苦难和憎恨。
　　许多人说中国作家为什么写不好，即憎恨太多道德感太强苦难意识太强。我的看法完全不同。世上哪有这样的道理。其实这些东西越多越好，这才是才华的真正组成部分———这些东西不但不嫌其多，相反它在作家身上永远是缺少的。问题是怎样将其转化为你的杰出的艺术，这才是问题的症结所在。
　　文学不能给妖怪当值
　　鲁迅先生有篇杂文《上海文艺之一瞥》，其中写到上海的《点石斋画报》。“这画报的势力，当时是很大的，流行各省，”“而影响到后来也实在厉害。”然而“他画‘老鸨虐妓’，‘流氓拆梢’之类，却实在画得很好的。”先生接着说：“小说上的绣像不必说了，就是在教科书的插图上，也常常看见所画的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。”“现在的中国电影，还在很受着这‘才子加流氓’式的影响，里面的英雄，作为‘好人’的英雄，也都是油头滑脑的，和一些住惯了上海，晓得怎样‘拆梢’，‘揩油’，‘吊膀子’的滑头少年一样。看了之后，令人觉得现在倘要做英雄，做好人，也必须是流氓。”
　　可见当年上海的这一份画报，在多大程度上改变了人们的审美趣味。
　　鲁迅当年其实把今天的许多奥秘都说尽了。他的书三四十年前印得跟“宝书”一样多，结果引起了后来的反弹，有人反而不想再读了。其实这与鲁迅先生无关。不读鲁迅的书可是很大的遗憾，因为鲁迅谈到的好多文坛问题、文化问题、精神问题，是从人性的幽暗处切入的，大多都能言中今日，人性中的许多问题过去和今天都差不多，表现出来几乎是一模一样的。这就是鲁迅的伟大，他深入了人性的深层。
　　下流，无聊，何止是无厘头，何止是幼稚浅薄，更何止是苍白。不可忍受的是如此肮脏———有时候，许多时候，这些竟然变成了文学的前提。
　　中国在走向所谓的全球化的过程当中，有两个东西长成了无所不能的可怕的妖怪：一个是金钱，一个是性。这种欲望是人性构成中的基本部分，但是当它公然作为推动社会前进的全部理由，并成为评判是非的法则的时候，就成为一种暴力，很少有什么力量可以阻挡它。人欲统领一切，作为一个硬道理放在那个地方，这个世界就危险了。
　　《西游记》塑造了一个力大无边的猴子，无论是何等神圣权威，更不要说权力金钱，只要不顺眼，挥棒就揍。可就是这样的一位齐天大圣，他有一次遇到一个妖怪，还是要仰面长叹———因为这个妖怪法力之大，可以让“土地佬”们“轮流当值”———七十二变的大英雄此刻痛苦郁闷极了，把那一张毛脸仰望天空，说苍天啊，怎么还有这样的妖怪？
　　“土地佬”本来是一个命官，用现在的话说该是“守土有责”，却转而去给妖怪“当值”了。我们今天的处境，就面临着一个无所不能的巨大妖怪，它已经让许多的“土地佬”轮流当值了。说到文学，只是一个方面而已。文学如果一旦为妖怪“轮流当值”了，还有什么好说的。从这个角度上讲，可以对中国文学的发展非常绝望。
　　但从另一个方面来讲，又可以非常乐观———种种情形古已有之，乱七八糟的向下的东西，对人总是非常有吸引力的；但我们非常好的文学、非常好的文学家仍然产生，并且得到了一代又一代的传承，我们的精神生活不但没有中断，而且还得到了继承和发展。人性里边还有另外一种有力量的东西，这就是向善和追求完美。
　　我们真的进入了荒谬的时代吗？有一个日本学者惊叹，说日本正在迅速走入“一个下流的社会”，我听了以后非常震动，被他对世界的忧虑和警醒所感动。世界上各有自己的问题。我们呢？防盗窗都安到五楼了，人与人的关系怎样自不必说，活得有没有尊严自不必说。强者和弱者各是怎样生存的，大家都知道。批判的力度，忧虑的灵魂，它本身就是才华。我们还没有看到历史上留下来的任何文学大师，会是一个一谈起理想和崇高就吓得满地打滚的人。当然，他的理想应该是消过毒的，他的崇高也不是伪崇高，他的理想主义和追求完美的意志，正是人类最了不起的、永远不能够灭亡的元素，只有这些才能够支持我们的艺术和未来一块儿生存下去，让我们多少还能谈谈明天。（解放日报2007-03-19)