杜甫的诗中多悲情，多民间疾苦。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这些诗句，已经成为标志性的杜诗。杜甫一生经历了很多颠沛流离，在离乱中有丧亲之痛，也目睹了无数人间惨像，他的诗笔时常流露出沉重和忧伤，非常自然。
　　很多年前，我曾在甘肃成县寻访杜甫的屐痕。成县，也就是古时同谷，躲避战乱的杜甫一家曾在那里度过最凄苦的一个月。在那里，杜甫忍饥受冻，无奈地看着自己的几个孩子在饥寒中死去。日子再悲苦，诗人却依然写诗，杜甫的《同谷七歌》，是一些痛彻心肺的呻吟，曾经使很多人读之下泪。《同谷七歌》的第一首，杜甫是为自己画像：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡粟随狙公，天暮日寒山谷里。中原无书归不得，手脚冻皱皮肉死。呜呼！一歌兮歌已哀，悲风为我从天来”。第二首，他写给当时赖以活命的农具：“长撅长撅白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”在大雪覆盖的山野中挖黄独，却一无所得，空手而归，草屋中断炊熄火，只有痛苦的呻吟。那真是饥寒交迫的景象。杜甫的《同谷七歌》，真实而深刻地写出了他当时的生态和心境，那种悲苦和凄凉，渗透着泪和血，因真实而震撼人心。
　　同谷也有一个杜甫草堂，那是荒山脚下的简陋茅舍，背后是峻峭的仙人崖，前面是急流汹涌的青泥河。杜甫当年住过的草房，当然早已无迹可寻，我看到的草堂，是现代人所建，不过位置大概不会错。住在这险山恶水侧畔，忍受着饥寒孤独，杜甫却仍不间断写诗。曾有人批评杜甫的《同谷七歌》，说他写得太凄苦，只是悲叹穷老作客，对前途没有一点希望的前瞻。杜甫到同谷那年四十八岁，正值壮年，未入老境，不该写得如此悲观。这样的批评，实在可笑。
　　批评者如果设身处地想一下，假如你陷入这样的困境，贫病交加，饥寒相迫，子女夭折，而且不知明天会有什么更可怕的景象出现，你会写出什么样的诗呢？
　　参观同谷杜甫草堂之后，我很仔细地重读了《同谷七歌》，也读了他在这一时期写的其他诗歌，对这位忧国忧民的大诗人更多了几分敬重。《同谷七歌》在杜诗中显得特别，似乎不循规矩，直抒胸臆，写得自由而随意，但却创造出一种新的形式。这些诗，并非杜甫的自怜自哀，其中也有对他人的关怀。七首诗中，除了前面两首是描述自家的困境和苦难，第三第四首，是对远方弟妹的怀念：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强”；“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴”。第五第六首，是对险恶自然的描绘：“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿”；“南有龙兮在山湫，古木巃嵸枝相樛”。在描绘险山恶水时，诗人还是没有忘记憧憬美好：“六歌兮歌思迟，溪壑为我迴春姿”，“七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速”。
　　在写《同谷七歌》的同时，杜甫还写了不少旅途感怀，以他绮丽雄浑的诗句，讴歌大自然的雄奇，并不时表达对沿途难民的同情和关切。值得一提的是《凤凰台》，面对“山峻，人不能至其顶”的险峰，杜甫担忧山顶的凤凰：“安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾”，为救助雏凤，他愿意剖心献血：“我能剖心出，饮啄慰孤愁”，“血以当醴泉，岂徒比清流”，而作如此牺牲，为的是：“再光中兴业，一洗苍生忧”。在落难受苦之时，还能在诗中展示如此境界，这就是一个伟大诗人的襟怀和品格。（新民晚报2007-03-15)