|
推荐：刘庆邦：《卧底》，中篇，《十月》2005年第1期
《福利》，短篇，《大家》2005年第1期
《鸽子》，短篇，《人民文学》2005年第2期
古人说：一粒沙中见世界。对于矿工出身的刘庆邦来说，山西河南一带的小型私人煤窑，就是他手中的沙子，是他观察世界体验人生的平台之一。他的煤矿世界五味杂陈，其复杂多变的繁复程度，唯有生活的复杂才堪媲美。
《卧底》首先像一声压抑许久的闷雷从地底爆出，以赤裸裸的真实和黑漆漆的惨烈震惊了我们。记者站的见习记者周水明为了尽快“转正”，自告奋勇去私人小煤窑“卧底”，却遭到比“包身工”更悲惨的奴隶待遇，生不如死。但记者站司站长的袖手旁观、公安局的敷衍了事、窑工们的彼此敌视与互相出卖，都使周水明原本希冀的救援变得遥不可及。而他本人的见利忘义、见风使舵更使其堕入心灵的深渊——在矿长的利诱下，他立刻打算将自持的正义感以5000元售出。倘若有一丝可能，他也会立即蜕变成与矿长无异的食人血汗的蛆虫。作者的最深刻之处就在于，他没有把周水明塑造成一个孤胆英雄，而是写出了这个人物的功利性和两面性，而这种功利性和两面性又有着充分的现实合理性。小说决绝地向我们揭示了这个社会普遍信奉的生存法则的可怕性：整个社会对正义力量的漠视，集成一张巨大的黑暗之网，为求自保，所有人都弃械投降欲先坐稳奴隶的位置而不惜自相残杀。最具有讽刺意味的是那个不乏粗砺感的结尾：周水明的得救纯粹出于偶然，得救之后，不仅没有幻想中的苦尽甘来（他的采访和遭遇无人理睬、无人过问），反而遭到辞退。至此，刘庆邦撤掉了最后一根通向光明的梯子，将读者抛置于无比荒凉冷漠的世界中。小说以波澜造势，每个环节都以梦想的落空形成情节上的反转，主观想象与客观现实之间的落差一步步将情节推至绝地。从题材和思想意义上来说，这篇小说抵达了刘庆邦小说迄今为止最深的刻度。
相比于《卧底》的批判现实主义，《福利》则近于黑色幽默，用一口棺材直击农民工生存的残酷性，映照出生存的可怖与凄凉，见出农民工生命价值的卑微与轻贱。作者的叙述语调如拉家常，把着笔的重点落在作为殉难矿工的福利品——棺材上。小说的前半部抽丝剥茧、草蛇灰线地暗示出家旺对待棺材态度上的细微变化。最初，醒目的棺材激起了家旺对死亡的恐惧；当睡在棺里的流浪汉扬长远去，留下家旺抚摸刨花清香的棺木时，他和棺材的感觉就亲近了；而插入了卖果少妇，牵扯出家旺身世，则是借工友黄皮子之口，坐实了棺木在家旺心中的意义：对他来说，生活没有希望，存身煤窑，冒死挖煤是他唯一的出路；而唯一可以安慰的，就是死后能够睡上那口散发清香的棺材，有个安尸之地。小说截此，却又笔锋一兜开始了荒谬。当棺材——他卑微生活中的唯一支柱，却变为妓女卖淫欢叫的床铺时，黑色幽默的冷笑渗透了全篇。家旺之死，是小说逻辑所注定的，读者也早就预知，但是家旺最终连福利棺材都睡不上的结尾,还是像一根活的蜂刺，在读者的神经里抖了两抖，才平静下来。
在刘庆邦近期发表的有关矿工生活的系列小说中，《鸽子》算是一篇小品。这里既有对矿工日常生活不乏幽默、抒情的呈现，也有对公职人员利用权力作威作福的讽刺。语言简洁，节奏轻快。如果说《卧底》令人在窒息中绝望，《福利》让人在荒谬中哑然，《鸽子》则为读者开启了一扇小窗，虽然只是些许清淡的阳光，却给人以缕缕温情暖意，让人看到作者在彻底的现实主义背后的诗意和理想，以及通向光明的希望。
几篇近作见出刘庆邦的文学追求。比起《玉字》、《神木》时期的作品，其近作的题材更为原生，也更为酷烈复杂，新闻体的因素加强了，语言来得更为粗糙，相比过去作品中那种经典化、美学化的倾向，显示出一种脱出经典、接近生活本身的不懈努力。其语言变糙，也是自然之理，而效果如何，则有待时间的检验。 （刘晓南、余旸、王颖） |
|
