|
推荐：徐则臣《弃婴》、《奔马》，短篇小说，《上海文学》今年第1期。
这两篇小说都非常短，但短得结实，骨骼坚实匀称。“弃婴”和“奔马”的主题一重一轻。《弃婴》写一个敏感的乡村少年目睹死婴肢体的惊恐，《奔马》写一个看瓜小儿梦想驰马奔腾最终希望落空的失落。作者的处理，前者举重若轻，后者举轻如重。
两篇小说都有很强的画面感。《弃婴》以“叉田鸡”、“目睹弃婴”、“坟地插秧”三幅画面连缀跨越三年的故事。开篇的田园画面充满泥土的芬芳，伴随少年们追逐田鸡的脚步，读者的感觉细胞也逐渐“张开”。这时，突现弃婴残肢遍野的画面，惊恐之感顿生。难得的是，作者避开对惊悚惨状的描摹，转而写叙述者“我”的身体反应，由于前文细致的感觉铺垫，“我”强烈的身体反应在读者这里也恰是感同身受。最后的插秧画面里，人物的身份和情感又得到了现实的还原：当日忍痛弃婴的少女如玉如今成了嘻嘻哈哈的农妇，多敏的“我”成了见怪不怪的农人们嘲笑的对象。小说的最后一笔处理得非常好，既把“我”的悲悯惊惧传达得深切到位，又不夸张偏致，很好地把握了分寸感和平衡感。作者徐则臣是最新一届《当代》“春天奖”得主，如果以高标准挑剔要求，小说的美中不足之处有两个。一个是文中插入的如玉被村长霸占的故事有点“断”的感觉，二是小说着力写的是恐惧的感觉，而“恐惧”二字直现文中，显得包藏不够。
如果说《弃婴》如油画般鲜亮，《奔马》则如水墨画般素淡。从技术上讲，《奔马》比《弃婴》更难写，因为它处理的不是“生命”这样重大而普遍的命题，而是深藏在儿童心中的一个卑微又难以把握的愿望。瘦弱的黄豆芽从生下来的世界就只有瓜田这么大，他最大的愿望就是骑一回马，在沙路上奔腾。为此，他不惜以挨父亲一顿毒打为代价，用自家的西瓜向牧马的伙伴换一次骑马的机会。但他却不会骑，只能牵着马走。小说中，黄豆芽牵着马激动而又满足地走在火烧云下的那一段写得最为精彩，天边狂野燃烧着的云彩就像黄豆芽心中奔涌的愿望，但他只能被固定在脚下的土地上，无法飞腾起来。“奔马”的题目一开始就让人想起徐悲鸿的名画，选择这样的题目在作者是自我挑战，小说完成了这样的挑战：极具动感地写出了人物内心的奔腾感和现实束缚感之间的张力，虚实浓淡处理得恰到好处，流畅自然。结尾也是点睛之笔，一句“我不会骑”，让一个乡村少年羞涩而又无奈的面影跃然纸上，余味不绝。 （邵燕君）
冷评：朱日亮《鹊桥之约》，中篇小说，《花城》去年第6期。
朱日亮是近期颇为走红的作家，他的作品以流畅好看见长，《鹊桥之约》是其中一篇比较有特点的作品，而且容易引起争议，原因是小说写得不平衡，优点和缺点都非常明显。
小说中，李强是个在底层挣扎的更夫，既卑微又愚蠢。苦闷生活中一次偶然的邂逅，激发出了他心中还残存的那点朦胧柔情。说到底，浴城小姐王鸽仅仅是他柔情投射的一个影子，而以他的委琐小气，遭到的自然是拒绝、躲避，甚至愚弄。小说的高潮发生在现代交通指挥塔上，李强在塔上以自杀相要挟，既无耻又可怜；塔下应对的王鸽，无奈而又厌恶，其间充满了争吵，哭喊。小说至此，可以说，完全是一个的闹剧。单就文本而言，也缺陷甚多，像件裁丢的衣服，该松得地方紧，该紧的地方松。
但是，小说精彩之处，恰在题目和结尾。通览全篇，压根就没什么浪漫的鹊桥、幽会，有的倒是高塔、喧闹，典型的一出现代爱情闹剧。作者以极吵极闹极粗极俗之笔，一路行来，走到极端，结尾让王鸽莫名地哭出来了，反倒峰回路转，恰到好处地把握了王鸽的矛盾心态，同时把本来毫不相关的题目张力引了进来：那来自银河彼岸的古老呼喊，穿越时空穿越闹剧，还是触动了早已麻木的王鸽心中（也是人人皆有的）那根渴望爱情的弦。在大面积的粗砺沙漠中，小说为读者呈现出了那点盈盈欲滴的纯真露珠，也写出了人欲横流的现代人发现真情的困难与绝望，使小说的震撼效果骤然迸发了出来。出彩的题目，点睛的结尾，让人觉得作者似乎是个别出心裁的缝纫，让一件裁丢的衣服突然生出别样的魅力。 （余旸） |
|
