|
推荐：王小妮《很大风》（中篇小说），《当代作家评论》2004年第6期，《北京文学·中篇小说月报》2004年12期转载
《很大风》可以算是2004年最好的中篇小说之一。在当下作家不约而同一起“向下走”之时，王小妮在努力“向上走”，而且走得相当漂亮。小说首先好在语言，王小妮在诗歌中锤炼出来的语言质朴本色，在硬净简明和绵润通达之中，渗透了作家一贯的人文关怀，以及独立知识分子的气质。其次是小说主题大，寄托深。小说行文自由放松，采用散点叙述的方式拉出三条线，把时间还原成了一个平面，让已经安稳舒适的有闲阶级的专职太太、正在奔赴成功的个体小老板、为了温饱的农民工三个阶层的生活，在一场台风带来的紊乱中撞到了一块儿。原本孤立、卑微、动荡的个体生活，便呈现出了社会和人心整体上的“乱象”——王小妮不仅抓住了这个现代大都市最重要的症候，还要对它发言：表面上看，似乎苦难、苟且、无聊和死亡都不能让作家动以颜色，但恰恰是这种冷静的叙述，显示了作者深广博大的悲悯和忧患，以及表达上的高度节制——在不言中言说，因为隐忍而更具力量。同时她拒绝了单一的道德主义姿态，使得小说更加宽大和开放，意蕴丰厚而向上。就整个小说而言，前面两小节稍嫌松散和清淡，但越发精彩的后半部分足以让人忽略此前的挑剔，正所谓瑜之大，瑕不能伤也。 （过桥）
直言：须一瓜近来的小说创作
《穿过欲望的洒水车》（中篇小说），《收获》2004年第4期，头条。
《毛毛雨飘在没有记忆的地方》（中篇小说），《人民文学》2004年第9期。
《鸽子飞翔在眼睛深处》（中篇小说），《十月》2004年第5期，头条。
近来，文学期刊对成名新秀的追捧也出现了拔苗助长的情形。在获得2003年度“华语文学传媒大奖·最具潜力新人奖”之后，须一瓜在2004年迅速走红，也迅速走入“瓶颈”。她在2004年初发表的两个作品还都很有特色，无论是“人的故事”（《海瓜子，薄壳儿的海瓜子》，《上海文学》第3期，短篇）还是“鬼的故事”（《04：22，谁打出了电话》，《人民文学》第1期，中篇）都讲得清幽灵动。此后接二连三推出的作品，虽被报以“头条”一类的礼遇，却只是在她特定的叙述方式上绕着圈子，如此自我重复，不禁让人怀疑，作家是“最具潜力”还是正在“耗尽潜力”？
《穿过欲望的洒水车》和《毛毛雨飘在没有记忆的地方》都显出了作者经营荒诞的努力，前者让女主人公经历了漫长的等待、猜疑和寻找之后，却发现丈夫失踪的真相，竟是各种猜测之外的最为寻常的车祸致死；后者则以亦真亦幻的笔法陈述了一桩凶杀案。生活不期然的荒诞性和小说的荒诞意味彼此相生。作者的用心不可谓不深，但用心太深的结果却导致了主题先行，尤其是欧·亨利式的结尾，更凸显了小说结构上的预设过于明显，人工的痕迹太重了些。这两个小说存在一个共同的问题：对新闻式的故事框架的依赖。这样的小说在某种意义上可称之为“新闻小说”，以类似奇闻怪事的新闻报道作为小说的生长点，在奇崛的情境中展开故事。这种构思当然可以用，但若过于倚重，究竟不是长久之计，优秀的作家更应该具备在日常生活中于无声处听惊雷的能力。如何跳出新闻背后的演绎、走出影视想像和类型化的结尾，对于作者近期的小说创作而言也许是必须考虑的问题。
须一瓜还喜欢在小说中引入流行歌曲等时下文本，比如，《穿过欲望的洒水车》将周杰伦的歌曲《简单爱》植入小说，《鸽子飞翔在眼睛深处》也将几米的漫画摆在重要的位置。这种方法，若用得好，将扩大文本的容量，形成巧妙的互文。但是作者用的并不好。她也许是喜欢《简单爱》和几米漫画中的某种意味，但却并未找到这种意味与笔下小说的确切联系。这样，植入就有点牵强，有点偷懒讨巧，还有点“撞大运”的意思。好比手里有一张好牌，也不管时机是否恰当，就冲动地甩了出去，结果使好牌成了废牌。 （过桥、隋无涯） |
|
