|
推荐：杨显惠《定西孤儿院纪事》（纪实性小说）,《上海文学》2004年第4期起连载。
在当今文坛上，杨显惠并不是一位很著名的作家。但在未来的文学史上，他却很可能是一位令同时期人感到骄傲或羞愧的作家。2000年他的《夹边沟记事》在《上海文学》和《小说界》上连载，在看过它们的读者间引起强烈震动。2004年的这部《定西孤儿院纪事》不但再次给读者带来震动，艺术上也更炉火纯青。两部系列作品写的都是“受苦人的绝境”，“夹边沟”是一批“右派分子”的流放地，“定西专区”是1960年左右的“大饥荒”在甘肃省内的一个“重灾区”。作者在忠实史料事实和当事人陈述事实的基础上，创作出一个个具有高度典型性和独特性的作品。完全是白描的手法，纪实性的语言，平实的语调，将一幕幕饥饿与死亡的惨烈情境撕裂在人们眼前。其实，对中国当代历史略有了解的人，都会对“右派”的遭遇和1960年“大饥荒”的灾难有一定的心理预期，为什么这些作品会一次次冲破人们的心理疆界？这是因为现实“绝境”的残酷性远远超出了人们的想像力，是作家虚构不出来的。这些以细节构成的个人的故事，使惨绝人寰的灾难变得具体可感，将之铭刻在我们的情感记忆中，不再容易被任何人用抽象的数字和话语所模糊遮盖，逼迫要继续活下去的人们不得不面对、反思。我们常说，文学的力量在于虚构，但在这样的真实面前，你会觉得一切虚构都失去了力量。这些年来，现实主义的创作手法不断被窄化、僵化、庸俗化，以致于它“写真实”的能力被许多人所质疑。杨显惠的作品再次向人们显示了，当代作家继续使用写实手法可能达到的表现力和穿透力，以及在有大量触目惊心的历史现实尚未被文学有力地表现、甚至被刻意遮蔽的当下环境中，这种手法的不可替代性。 （燕君）
推荐：盛慧《水缸里的月亮》（短篇小说），《大家》2004年第5期。
这也是一部写饥饿的作品。写诗出身的盛慧用诗一般的语言，描绘了一个荒年中的母亲在生存与死亡之间、母爱与自爱之间的绝望挣扎。与《定西孤儿院纪事》的“写实”相比，《水缸里的月亮》的饥饿感显然是想像出来的。但小说家把艺术想像推到极致，以超绝的想象力和贴切的细节描写，充分挖掘出饥饿所带来的恐怖感，表现了人与饥饿抗衡时顽强而执着的生命力，在想像与虚构的天空里营造出另一种触目惊心的极限体验。小说以唯美的语言表现异常残酷的骨肉相食，呈现出一种另类的美学风格，闪烁着某些八十年代先锋派小说的涟漪。有意留出的叙事空白，也令小说具有了多种解释的可能，充满了张力。 （晓南）
直言：张悦然《谁杀死了五月》（短篇小说），《花城》2004年第5期，同时发表于《小说界》2004年第5期，此前已收入作品集《十爱》，作家出版社2004年7月版。
《花城》今年开辟了 “花城出发”栏目，意在提拔新锐，但目标却仅集中在被文化界翻炒的沸沸扬扬的“80后”的新人上。第4期推出的是有“少年沈从文”之称的李傻傻，第5期的张悦然，与郭敬明被媒体合誉为“少年写作”中的“金童玉女”。《谁杀死了五月》和同期发表的另一短篇《吉诺的跳马》）有个共同的特点：偏重幻想，也就是她在访谈中所认为的“虚构”。也许，小说到了现在，所有的主题都被写过，所有的故事都被讲完。而对张悦然来说，二十来岁的年龄，书本的阅读经验显然重于亲身体验，所以，所谓的虚构只能是故事“重编”。《吉诺的跳马》故事前半部借鉴了校园文学常见的“逃课”主题，后半部则似乎截自“先锋小说”中欲望和阴谋的场景片段，结尾为了升华主题，又是对苏童风格的经典阅读印象的再挪用。《谁杀死了五月》出自一个自恋的小女孩对爱情的虚幻想像。写一位少女作家（有明显的作家自道的味道）游历小镇时，邂逅了退隐此地的年轻摄影家，一夜欢爱后，她决然离开，却又终身思念对方。这样的题材看似新鲜，在当下的网络写作和青少年写作中，却已变成了另类的俗套。值得一提的是，张悦然现在似乎成为现象，一些著名期刊和出版社近期纷纷推出她的小说，大有众星捧月之势，《谁杀死了五月》更是“花落两家”：在《花城》隆重推新的同时，同期《小说界》的“八十年代后”专题也以之压阵。其实，这篇小说与《吉诺的跳马》在今年7月出版的作品集《十爱》（作家出版社）中，就已和读者见面了。一稿几投的事就不说了，权威期刊“原发权威”的失落着实令人感叹。 （余旸） |
|
