近十年来，中国先锋诗歌从创造力型态上发生了很大变化。其中最显豁的标志是，诗歌变得清晰了。“清晰”，是一种阅读感受。读者为什么会有这种感受呢？是因为诗歌大多处理日常情境，读者的经验被重新唤醒，被还原。他们在诗中找到了与日常生活对应的语言事实，一切都如此熟悉而清晰可辨。这样的诗歌的确令人愉快，它不构成对阅读者智能的挑战，它给你安慰。这种清晰之诗，当然也有高下之别。其精彩之作，选取的日常细节往往是被忽略的而又饶有深意的部分，诗人直捷面对它，不加明确的情感指向，而是让事物或情境自身“说话”，给读者留下了较大的联想空间。但也有不少“清晰”之诗，在选材上平庸无趣甚至木讷空虚，它们没有设置隐藏的按钮，结果只剩下“清晰”本身，诗却不见了。
　　简明也是追求清晰的诗人，但与以上二者深为不同。在他最近出版的诗集《高贵》中，我看到了他20余年来对清晰诗风的一贯追寻，并创造出了属于他个人的“清晰”。这就是既追求语境的透明，结构的简隽，又保留丰富的形而上暗示性。既保持日常经验的本真和鲜润感，又对之进行有分寸的语义偏离以产生某种寓言效果。我将之称为“清晰中的幽暗”。
　　时下流行的日常生活口语诗也是清晰的，诗人在写作中使用的是“减法”，减去思辨和情感，减去问题，减去想象力，使世界变得像是“原样”存在。而简明的诗之清晰，使用的是“除法”，除去可类聚可通约的部分，一直除下去，除到底，最后是除不尽的那个余数。在此，生存和生命呈现出一种困境状态，悬疑状态，如果你愿意也可以称之为悖论状态。“清晰”吗？太清晰了。但这种清晰，却搅得我们心智不安。这就是我所说的“清晰中的幽暗”。它的清晰性在于，就其根本来说，生存和生命是以“问题”的形式存在的。将“问题”真实地呈现出来，使人看到它的互否之点何在，这才是高水准的清晰。将不清晰的东西硬性写得清晰是一种讨巧，一种“遮蔽”；反之，剥离那些清晰的常识或通识，一直到水落石出使难题真正面对我们，这样的诗歌才是“敞开”的。诗人不是自负地说“我全知道”，也不是自矜地说“我全不知道”。他是在挖掘生存和生命最晦涩纠葛的部分，直到它们赤裸着呈现出来。这是剥离假问题，显露真问题的写作。至于如何“解决”真问题，诗人很诚实地告诉我们“我不知道”。这部诗集中最有魅力或曰魔力的部分，我认为就是这类作品，它激发和召唤我们，使我们产生某种震悚和思考的喜悦。诸如：

　　　　血统论的厉害
　　　　不是将人与猴子一分为二
　　　　而是将猴子与猴子
　　　　一分为二
　　　　猴子是人的祖先
　　　　这不是虚荣的需要
　　　　当我们感到无能为力时
　　　　猴子会让我们
　　　　充满自信
　　　　　　　　　　　——《对猴子的再认识》

　　再如：有三种人善于自省//第一种人/天天自省/昨天发生的事情/无论对错/过去了就让它过去吧//第二种人死时自省/他发现自己/一生做过许多错事/包括这次的死//第三种人/不需要自省/还有什么比不需要自省/更彻底的自省呢（《自省：三种人的生活哲理》）。篇幅所限不容多引，诗集中精彩处比比皆是。在此，我们看到的不是一般意义上的道德评判。表面化的道德评判会安慰我们，使我们在短期内获得心理踏实之感，但是，它却绕过了生存的严酷和晦涩之处。诗人的愿望是逼近生存的本质，他要使人看到那种可称之为“人性自在之物”的恶的原始动力何在。诗人具有更高也更内在的道德关怀，他以冷静得骇人的反讽，揭示了生存真相。读这样的诗，我们有如面对一个个微型的新斯芬克斯，我们身心俱冷，但又奇异地感到智者之间深层对话与沟通的愉悦。简明的诗就是这样，它们吁求那些不着眼于表层的道德抚慰，而有意探询生存真相的成熟的读者来阅读。在《工具》、《最后的对手》、《统治的力量》、《小农意识》、《罪人》、《猪类》、《钟表：精确的误差》、《葡萄的两种吃法》、《2004年工作总结》、《一种事物对另一种事物的依赖》、《我们在秋季打过仗》、《怀念天空》、《被爱就是被阳光覆盖》、《转场抒情》、《雪盲》（组诗）、《军垦》（组诗）、《伊犁河》等诗中，我都看到了诗人思考和体验的深度。他将生存问题纷披的枝叶砍去，留下的是彼此对峙又对称的主干和更深邃更致命的盘结纠葛的根系。这种诗是准确、干脆、求实的，它们发现了“存在”，而不只是表达了道义“承担”。但是，如果一个诗人并未发现存在的真相或真义，他的“承担”又有多大价值呢？他所“承担”的东西，在不期然中会变得像是戏剧式表演。简明的诗，如我前面说过的，不是“解决问题”的诗，他“知道”的只是问题症结何在，而决不自诩高明地“解决”它。在这些诗面前，我们也变得谦逊一些了，是呵，发现问题已经很难了，一个诗人工作的价值就体现于此——在人人见惯不惊的“清晰”中，揭示出“幽暗”。他是一个“珍爱怀疑”的诗人，却以透明的语境出之，正是在这两者之间产生的张力中，他提供了独特的诗与思。它们是“除”不尽的。如果使用更严格意义上的“承担”这个词，我愿意说，简明也是在“承担”——承担力所能及的显现困境的工作。这是诗人的工作。
　　这个诗人是对世界对艺术有忠直之心的人，这种忠直体现在：挖掘出真问题，同时也道出“解决办法”的暂时缺席，如果不是永久的话。真正的诗性，在现代条件下已不只存在于审美的遣兴之中，而是对生存和生命的深度勘探，为人们提供那些只能经由诗歌提供的“特殊知识”。在此，“诗就是思”，或如海德格尔所言，“存在之思是原诗”。
　　简明这部诗集按题材共分为四卷。而无论是表现生存困境，表现战争中的人的灵魂的悸动，表现情爱中心灵的“后台”（或秘而不宣的晦涩纹理），还是早期之作表现西北边地对人精神气质的锻打……如此等等，我都不同程度地感受到“清晰中的幽暗”。当然，这部诗集也有些一般化的作品，在今天看来，多半是时间或年代使然。而最令我满意的当属“哲学：工具不万能”辑中的四十余首诗作，和“战争：左拳击中右眼”、“自由：会舞蹈的根”中的部分篇什。这部厚重诗集中的大部分作品，将它们置于当下诗坛，我以为也确属在深度和技艺上的翘楚之列。这篇短文也主要围绕简明这类作品展开。为使读者对诗人有更清楚的了解，在文章最后我引录简明写于1985年的一首短诗《狩猎》，我以为它依然配得上我们今天挑剔的眼光——

　　　　猎人喝红了眼
　　　　猎鹰饿红了眼
　　　　酒囊是双的
　　　　木碗是单的
　　　　猎人和猎物的脚印
　　　　都留在雪地上
　　　　猎物像酒一样
　　　　男人扛回猎物
　　　　女人扛回男人