|
那天我和小兵在马路上走得好好的，我拎着一块豆腐，他捧着一条鱼。我们合计回家亲手弄一道菜来吃。长期的方便面生涯把我们吃垮了，现在我们肚子里全是防腐剂。这时小兵突然刹住了脚，把那条半死不活的鱼往我怀里一扔，撒腿就跑了。
我一向把小兵的吃喝拉撒当行为艺术，所以也一向见怪不惊。等我左手豆腐右手鱼地回到我们租住的狗窝并打开冰箱时，想不惊也不成了：小兵端着他那个二手手提电脑盘腿坐在冰箱里，就象一个等人来烧香礼拜的观世音。我说：你出来吧，先等我放菜进去。他摆摆手示意我不要打断他的冥思。什么傻逼啊。靠。我砰一声关上冰箱门，愤愤地把鱼和豆腐扔在桌子上。这日子过不下去了。
他就这样一直呆在冰箱里，没见他出来过，我也没有开过冰箱。三个月弹指一挥间。这三个月里我恢复了正常人的生活，每天吃吃喝喝，闲暇时去附近的一个女子中学转转。但还是隐隐觉得少了点什么--我已经忘记了有小兵这个人。
在一个深夜他终于出现了。他跨出冰箱时神武非凡，全身穿着厚厚一层冰，走一步就“卡擦”一声响，冰快稀稀哗哗地碎掉到地上。那台手提电脑奇怪啊，居然没给冻坏掉。这里面多了三十万字，小兵说。这是我三个月神仙生活的结晶：《无处可逃》。
深夜里我和他宵烛共庆，并有了一次倾心之谈，说得比较乱，以下为录音整理：
吕日日--吕。
恭小兵--恭。
吕：你活着出来了，我还以为你在里面升天了。
恭：托大家的福，我在里面过得很好。
吕：“零度写作”这个概念是罗兰 巴特首先提出来的。好象也有人用它来形容过北大中文系学生会主席陈佳勇是不是？请问你是不是觉得他污辱了这个名头，或者进行得不够彻底，所以再进行一次尝试？ 恭：当然不是。要真如此爱斯基摩人全成作家了，可他们只会打猎。我进（冰箱）去之前已经酝酿了一个月，直到猛然之间想通透了才付诸行动的。
吕：你很坏，真的，之前我一点也没看出来你那么变态。
恭：其实也不叫变态。当现实世界发生扭曲时，变态反而是人的本态。弗洛伊德你看过吧？他讲了人有三个“我”…………
吕：别卖哲学，我听着头晕。说你的书吧，是个什么题材什么动机？
恭：没题材没动机。
吕：上帝指使你干的么--这话我听起来耳熟，很后现代。
恭：不是后现代，我一生都烦后现代。我写的是现实，我要将现实主义进行到底。
吕：那请你说说你的现实主义。
恭：是这样的。现实主义就是为当代写作。我用不着“藏之名山 传于后世”。我需要的读者就是你，我，他们，大家，身边的人，当代的人。当然，如果它幸运，传于后世我也不介意。
吕：请问你的现实主义是站在哪个立场呢？批判？激进批判？保守批判？颂扬？颂扬现代化和城市化吗？或者是中立？
恭：零度写作的要求是中立，但肯定中立不成。一部认真的书，作者没有态度倾向是不可能的。只能看控制得好坏，不能太过，一过就死求了。我想我的态度基本上是混沌的，象花粉做布朗运动一样…… 吕：也就是说，你，左右逢源？还当双重间谍？
恭：不不不，你听好。那句话怎么说呢？墨西哥的一只蝴蝶振动翅膀……墨西哥的一只蝴蝶振动翅膀……吕：可能会引发太平洋的海啸。
恭：对。我的态度是自发的，不需要验明。所以究竟是怎么回事，可能别人看得清。我看不清，身在庐山中。
吕：你这不是推卸责任吧？
恭：我暂时还没那么卑鄙。孩子是自个生的，丑不丑我都要。可我真不知道它爸是谁。
吕：是我啊，你是他妈。
恭（大笑）：我虽然有点牛逼神秘主义，可我觉得我写作时思路是清晰的。清晰指引我前进。
吕：是吗？说说你怎么前进法。
恭：首先，你知道的。写作的乐趣就在于总有一些东西不留神就写出了。还是那个比喻，孩子你可以培养，但他不一定长成你想要的那个样子，可他却比你想象中真实美丽。一句话，他有他的命运。
吕：这话不是你第一个说的，莎士比亚说过。
恭：又让他抢先了。
吕：书中的人物组成一了首命运交响曲。三个少年。
恭：是的。我觉得他们活得比较乱，我也没想把他们的生活轨迹理顺，真的有点乱。
吕：没有方向吗？
恭：应该有吧，顺流逆流，丛众的和对准丛众来不从众的。人人想逃，跑什么跑，你不还是在原地打转么。
吕：这是你书名的由来吗？
恭：好象是吧。时间是向前推进的。人都要走向一个结局，不管过程走的是余弦波还是两点一线。人在世上折腾来折腾去，谁不是在做死前的游戏。
吕：我们谈的都是书的整体形象，能说说细节吗？
恭：再让我来说细节就不人道了，谁想听细节就看书去。
吕：你可以粗略地讲讲。
恭：粗略讲讲那还叫细节？
吕：说说比较出彩的，诸如小动作大转折什么的可以吗？
恭：不可以。一句话，去看我小说。
话说到这里就说堵了，除了耍嘴皮子，我获得的信息量几乎为零，而且两个人都不怎么愉快。但这也没什么。我相信以后我会从他嘴里套出我想要的东西来的。由于这三个月以来他在冰箱里除了吃里面的半成品食物外粒米未进，当务之急是给他弄顿饭吃。凌晨一点我敲开了邻居家的门，向她要了一条鱼一块豆腐，拿回家来胡乱炖着吃。小兵咂着嘴巴说：真香啊！
2003年6月 |
|
