“这时音乐停住了，”苏菲对我说，“停在
　　　　　 这支歌最后一段的中间，正好唱到‘全世界回
　　　　　 响起上帝的福音’这一句，就突然停了。我感
　　　　　 到了极度的空虚。也许就在这一刹那，我丧失
　　　　　 了信仰。我似乎再也弄不明白，上帝什么时候
　　　　　 离开了我，或者，我什么时候离开了他。……”
　　　　　　　　　　　　　 威廉?斯泰伦《苏菲的选择》

　　　　　　　　　　　　 我在对一个人物进行一次持续而不间断
　　　　　　　 的系列陈述，直到我不再有多件事情而只有
　　　　　 一件。
　　　　　　　 格特鲁德?斯泰因《在美国的讲演》

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ...

　　　　　　　 一
　　　 辛希娅常说，我俩之间这是畸形的爱情。
　　　 对她的说法我不以为然。爱情就是爱情，什么叫畸形呢，不畸形的爱情该什么样？我不知道怎样的爱情才不畸形，自然没法判断我俩的爱情如何畸形。事实上，尽管爱情这字眼像香烟一样，也时常挂在我的嘴边，但对它，我已越来越说不清楚。不过我不能说出我真实的心态，不能承认我是一个爱情的怀疑论者、虚无主义者，我怕辛希娅不高兴，怕她伤心。每逢辛希娅说我俩的爱情畸形时，我只能说，关键是爱情，畸不畸形并不重要。
　　　 我和辛希娅，不是夫妻，但偶尔同居，平均每月在一起三四次吧。我们分别是有固定期限的“留守先生”与“留守女士”：我的“留守”生活将于半年后结束...