|
核心价值
全世界不知道有多少人被大熊猫迷醉，方敏大概是其中最迷醉的一个。她用12年时间辗转十几个保护区，与多只大熊猫零距离“对话”，最新出版的《熊猫史诗》不仅是中国第一部讲述人类与熊猫关系史的文学作品，其采访过程也让人们看到一个作家对人与动物，乃至天地万物关系的独特视角。
核心人物
方敏，女，1949年生，著名生态文学作家，中国作家协会会员，出版有长篇小说《早晨的潜流》《孔雀湖》《情义劫》《玫瑰谷》《大绝唱》《熊猫史诗》，中篇小说集《大拼搏》，报告文学《黛青色的丰碑》等，作品多次获奖。她的生命系列小说引起社会的广泛关注。
采访手记
（2008年1月29日 成都）
这是一次电话采访。方敏的声音给人一种自然率真的感觉，让我感到惊奇的是，她和大自然的那种天生的亲近感，她与熊猫的故事展开了一个充满感情的世界，还有她的那种生命爆发力。我们说了一个多小时，直到第二天她传来图片，才看见这位中国野生动物保护协会保护大熊猫的代言人。
说到对大熊猫的猎杀，她辞言义愤，很动感情。有一年她到保护区采访，在高山峡谷中走了很远，和大山里的农民谈了很多。她说，发生在大山里的故事，让她愤怒，让她落泪，回到北京的几个月，她每天清晨醒来，第一个反应就是困惑：为什么他们要去猎杀大熊猫？她苦苦地想了很多天，直想得头疼。有一天清晨突然开窍了：她想到了原罪。全人类都有的原罪。
我问她12年出一本书你怎么生活呢？她说是自得其乐，因为她真心想做这事。她庆幸没有中途倒下，终于坚持到底。我奇怪她12年没有钱却性情开朗，历经艰辛坎坷还是笑口常开，她说就是被熊猫感动了，人类在与动物的平等交流中可以超越自己的狭隘。
方敏有天人合一的情结，当初她讲和熊猫对眼神，很多人嘲笑她。今天有很多人对她说，他们也能从动物的眼神里读到很多内容并为之感动。她说，这就是改变，人类和动物、植物、乃至天地万物的关系正在改变。
对话
我创作，是想提醒人尊重生命
大熊猫有种生生不息的精神
本报记者（以下简称“记”）：讲讲你的故事，怎么想到要写《熊猫史诗》的，而且要用12年的时间来写？
方敏（以下简称“方”）：1990年，我在中国林业报就涉足林业了，写了三部小说，都是以动物为主人公，《大迁徙》《大拼搏》《大毁灭》，一是圣诞岛红蟹，一是北极的旅鼠，还有中国特有的褐马鸡，反响还不错。当时也想过熊猫应该写，我选的三种动物都是有独特生命现象的，熊猫的独特在哪呢？我只知道它是食肉动物后来演化为吃竹子，它可能有传奇性，为什么要从食肉变成吃竹子，我当时只有一个问号。想写它是1996年见到了遥远之后。
当时我在广西采访，正好是中秋节，雅安是我母亲的老家，我就自己花一点路费绕到雅安。忘了是怎么提起想看大熊猫的，亲戚就找了一辆车，到了蜂桶寨见到了遥远，我平生第一次见到大熊猫。很有意思，见到遥远就像触了电，甚至难舍难分不能自拔。回北京我就借了几十本熊猫的专著，就开始啃了。
记：很多人觉得不可理解，你第一次见熊猫有触电的那种感觉。
方：我自己也不理解。我只能解释人和人之间也有一见钟情嘛，你碰到一个特别心仪的女孩子，你也会不计代价为她付出嘛（笑）。
记：人与动物之间有一种生物波吧，还是叫什么？
方：我觉得有。比如我2000年在秦岭三官庙见到的庆庆，我们就能交流。它是从野外抢救回来的，在疗养，然后再放归。山上有一个饲养员，我就对他说：我不是官员，你不用陪我，你该干什么干什么。他每天砍竹子，到吃饭时候我们就一起吃，我每天端一个小板凳坐到庆庆房间里面去，那里面有个大笼子，它始终在笼子里面呆着。庆庆爪子很凶猛，我刚去的时候它凶着呢，猛地站起来，眼睛里充满警惕。后来慢慢的我给它说话，我们就有交流了，它的眼神会看着我，我的眼神也看着它，我们就一直相持着，可以呆一个小时、两个小时。
记：你从庆庆眼神里看到了什么东西？
方：它18岁，乘以3，相当于人类的50多岁，我觉得它在野外饱经沧桑，活到这个年纪很不容易，是生活的强者。我回来后给人讲我和大熊猫对眼神，很多人不理解。我说熊猫有一种精神，他们甚至嘲笑我。
记：熊猫还有精神？
方：当然有。我见到戴丽，它还不到两岁，相当于人类的五六岁，是个孩子。它在山上和天敌搏斗了一天，又在冰天雪地里冻了一夜，保护区把它抢救回来，截掉了一条后腿。我见到它时，它很兴奋，竟然在院子里跑了起来，因为只有三条腿，每到拐弯的地方就打个滚。就这样跑了一圈又一圈，持续了十几分钟，那种活泼，那种力量，就是一种精神。
记：在你眼里，大熊猫是一种什么精神？
方：今天我们看到的是衰落时的熊猫，其实熊猫不但有300万年的历史，还有过飞扬跋扈的鼎盛时期。从70万年前到30万年前，大熊猫是凶猛的食肉动物，它们的领地遍布中国，还到达过泰国、缅甸、越南。第四纪冰川时，很多古老的物种灭绝了，大熊猫竟以改变食性的方式，顽强活下来了。现在人类把它们逼进高山峡谷，它们仍然艰苦卓绝地求生存，求发展。我认为大熊猫不仅憨态可掬，非常可爱，它还有一种生生不息的精神。
12年出这本书，我自得其乐
记：你何时开始采访熊猫的？
方：1996年到1997年的时候，我看了一年的书。那时就意识到我不能在报社呆下去了，第一不可能下去采访，第二没有整块时间来写，当时我47岁，到退休再去写熊猫已经跑不动了。我就开始琢磨调动，1998年选了一个不坐班的单位，中国艺术研究院。有时间了，又没钱了，一个月500块钱工资，我都觉得快要没办法活了。
记：我就是觉得你挺不容易的。
方：还是过来了。不行我就写书评挣点小稿费，纯粹研究我做不了，书评也算研究院的任务。但是采访经费没办法了，2000年我跟环境文学研究会一个秘书长提了这件事，他帮我申请了世界自然基金会的采访经费，最起码把成都到北京的路费给解决了。到了保护区，我自己花点膳费，住宿费就没法说了，反正是厚着脸皮能蹭就蹭，蹭不着就自己掏。四川的林业厅很热情，后来有了刘司长的支持，林业厅基本上就给我派车了。
记：但是12年出一本书，你怎么生活呢？
方：我是自得其乐，因为这是我真心想做的。我给你讲，我怕嘈杂，我们家窗外，饭馆的噪音刺耳。我没有钱，花200块钱租了北京郊区的一间小屋，那农民还欺负我，觉得我穷，不让我使他们家的煤气，让我使蜂窝煤。我也不生气，天天吭哧吭哧坐在那个小破屋里写。写了几个月，他旁边盖房子有搅拌机，又写不下去了，北京郊区我搬了五六个地方。朋友说，写完《熊猫史诗》，我的消费观念变了，敢花钱了。我说，可不是吗，当时我写书的时候，第一没有钱；第二我不知道还要花多少钱，因为这本书不完成就是无底洞；第三这本书能不能挣钱我也不知道，当时这种生态题材要挣钱是很难的。那几年我是能走路的我不坐车，能坐公交的我不打车，特抠门，现在觉得特对不起自己的身体。
或许我上辈子就是大熊猫
记：你回过头看，这12年来，是一种什么样的心态什么感情支持着你写完这本书？
方：这个问题的答案连我自己都不明白。我觉得我好像中了邪一样。在这当中不知道有多少次山穷水尽，我还没有跟你说去秦岭那次，到陕西根本就没人理我，就把介绍信换了一下，然后第二天我去买到佛坪的票，窗口里的人说没有！你想我一个人，幸亏我当过记者，我就四处打听，终于有一个好心人告诉我，你就在比它远一站的地方下就行了。后来车到周至山口，塌方。这些都不是最苦的，2000年采访回来了，我写了第一稿，周围人说像科普，我要是没有中邪的感觉，科普就科普呗，20万字发了就完了。不行，就好像这本书吧，我这辈子不但要干完，而且要干好，要干到极致。不是我不放手，是一个不存在的谁不放手我（笑）。
记：你把采访到的写一个报告文学就完了。
方：是啊，有朋友也这么说，你为什么要写300万年前？300万年明摆着你给自己出难题，你要懂考古，物种、地质、气候，不懂你没法写。那时我就发现自己跟自己过不去，一定要写。300万年解决了，但是第一稿没有人，没有现代保护这部分，他们给我提意见，我又改呗。2003年见到了戴丽，有了现在的结构，史前和现代，纵的是300万年，横的是方方面面。当时心特别大，朋友说你要写史诗，不自量力。
记：写的过程中，最困难的是什么事情？
方：最苦的是第三稿，构思好了找不到地方写，我着急啊，白天在北海流浪，晚上整夜整夜失眠。其实又是自己跟自己过不去，找不到地方写过两年再写也可以呀，不行，只要不干这件事什么事也干不了。我到医院开药，给我开的是神经分裂的药。我当时的状态太焦燥了，后来也是绝处逢生吧，有朋友给我提供地方，你看有人还专门找个闹市写东西，这个题材不行，我在嘈杂的地方写出来的东西就是没有灵感。我试过，写完的东西全部报废。我到郊区那个地方不但身体好了，而且几十万字写出来了。我也希望别人帮我分析下到底是什么原因？
记：你自己觉得是什么原因？
方：我给他们调侃说，我上辈子是熊猫（笑）。
记：你对大自然特别有感悟。
方：对。那时写东西需要一种新鲜的空气，一种与大自然亲近的环境。可能和我这个人有关系，我原来在云南当过几年知青，那时也挺苦恼，我们种橡胶，我天天在山林里，休息的时候就是我最愉快的时候。我写过一篇文章说，上辈子的时候，我可能是云南大山里的一棵草，一朵花，一棵树。我觉得这是人的自然属性，我对自然甚至比对人的理解还要多一些，像人与人之间的勾心斗角呀，我可能很多都不明白。后来我把人类分成自然人类和社会人类，我的自然属性多一些，就是这个原因导致我后来写动物小说，写《熊猫史诗》。
自然才是最高的境界
记：你从文学角度关注动物、植物和生态，希望读者能从这本书中看到什么？
方：我一直在想，人与自然到底是怎样的关系。老子说过：人法地，地法天，天法道，道法自然。自然才是最高的境界，自然界许多动物，包括熊猫，早在人类出现以前，就经历了无数劫难，对物竞天择的体验应该比人类多得多，它们顽强活下来了。我的创作就是想让人们尊重生命，感悟天地间的道理，从人类社会的狭隘中走出来，不能因为你一时强大，就无休止地掠夺自然。
记：现在大自然开始报复了，人们开始去保护大自然了。
方：这个说法还是把人放在了大自然之上，人类始终没有摆正与自然的关系。人与自然是平等的，和谐共存的。就像大熊猫一样，从猎杀，到保护，到人工繁育，到野外放归，人类从盲目走向清醒，不要把它当成我们人类的宠物。
记：我见过一些迷醉大熊猫的人，你应该是最迷醉的一个。
方：我告诉你一个官员，叫刘永范，国家林业局的一个副司长，他也很痴迷， 2000年我找到他说要到保护区采访，他说，我给你想一想，有哪些科学家，有哪些保护区的人，给我开了一串名单。然后每次去保护区去采访，他都是亲自给每个保护区挨个打电话。没有他的支持，这本书写不出来。让我感动的是，这个司长没有喝过我一口水，没有吃过我一顿饭，每次他都说，这是我应该的。如果这本书对保护熊猫做了一点贡献的话，军功章有他的一半。
|
|
