|
看一本书，有时会想它的颜色。以文字到内容整体透出的气息，我把作家李兰妮最新之作归成黑色。黑色绝不是生命的颜色，那是一道阴影，笼罩在书写者、阅读者之间，它巨大的身姿，俯视着那个书写者，看着她写作，看着她挣扎，还不时潜入抑郁症患者的幻觉，向写作者发出邀请———来，到我这边来，只需轻轻一跳……那个身姿属于死神，它所发出的诱惑，连我这个阅读者，都能感受得到。所以看它的时候，我不能一气呵成，又不能弃之不读，因为，已经建立起牵挂，对这个写作者李兰妮。
好感首先来自她本身是个外向开朗的女人，写作，但并不神经质。没有爱情受挫，也没有事业失败。是突然间，成了癌症与抑郁症双料患者。先是癌症找上了她，让她经历了一次次痛苦的化疗，甚至手术的失败，这些，她都扛过去了，却无法承受抑郁症这个事实。“我这种人会得抑郁症，岂不全省人民都要得？”最开始，她以这种玩笑抗拒。后来不得不承认，因为抑郁症病症确实没有因为这种态度而放过她。
一个乐观坚强的人也会得抑郁症，也许是《旷野无人》这本书、李兰妮这个人带给我们的第一堂抑郁病知识课。它让我们意识到，把抑郁病人一概归为想不开事儿，对于当事人，多么轻率，等于让他们在承受病的困扰的同时，还要被疾病的隐喻所折磨。而当他们因为抑郁而选择自杀时，我们那些摇头叹息，又是多么无力。活着就是一好百好，我们几乎总这么认为。他们死，就是没想通，是向死亡檄械，生命最大的失败。“旷野无人，只见神不见人”，你的呼救无人听到。现在，李兰妮试图说出一个抑郁病人的事实。幸亏她是个作家，还有份作家的责任，并有能力为抑郁病人建一份精神档案。这份档案的宝贵在于，它有非常个人的遭际，还有一些历史与时代的回忆。以前写就的回忆文字，现在反过来成为追寻中国一代人病症的通道。让人看到的是，几代人承传下来的精神不安，如何被搅进时代的不安中，得以催化、放大并释放。
这份焦虑不安，也影响并感染着这本书的阅读者。不止一个人对我说：这本书不宜长读，容易自我暗示。我也这么担心过，甚至还通过书中的抑郁症几大症状自我检测过。好在，我的睡眠超乎寻常的正常，所以还没有自我怀疑。断断续续将它读完，放下书，我问自己，你为何总割舍不下？李兰妮说，抑郁症病人阅读他人有关抑郁病的书籍，会对自己的治疗有益。你非病人，为什么要读？几经追问，我找到了很“残酷”的答案———就是想知道，这个李兰妮为什么要活。在书中，她已经写到了那种生不如死的挣扎、幻觉的诱惑，他人的误解与白眼，她甚至已经理解到，许多抑郁病人的死，是解脱不了因病而来的双重负疚（对自己也对家人），选择以死独自承担。那么，作为她自己，一再地说：活着、且要微笑。理由是什么呢？
这样的疑问，贯穿于阅读之中，我并不认为，是对艰难地活着的李兰妮的大不敬，我想这也是她想要的答案。无数次，命运把她推向生死的边缘，让她病情发作时，难抵一把水果刀的诱惑，她肯定得给自己一个说法。甚至我感到，她在书中那么认真地写出读经体会、摘抄出关于这个病症的经典认知，也就是在寻找，或者确认一种说法。但这说法是不是会很笃定呢？书读完了，我还是不知道。反而是有一句话，是由她的好友田慧平，一个长期从事儿童孤独症教育的职业医生冒险说出的：“兰妮，如果哪一天你真的想走，那就走吧，只要那是你生命的决定。”我为这句话动容，田慧平理解了兰妮的挣扎。
爱而放手，看她离去。是我们应该从这本书中学到的。对一种被误解很多的病症、对其中饱受折磨的病人，对于我们所不了解的生与死，让我们保持足够的静默与敬意。 |
|
