中国作家网>> 评论 >> 精彩评论 >> 正文

留得残片念旧城(遆存磊)

http://www.chinawriter.com.cn 2014年04月17日07:30 来源:北京日报 遆存磊

    《乡愁北京:寻回昨日的世界》 沈继光著

    广西师范大学出版社出版

    对一片地域或一座城的记录,方式可以有许多种,端看角度自何而起。如沈从文以文学的方式构筑湘西凤 凰,未必全然写实,却符合他心目中之故乡与“希腊小庙”的结合体——蛮野、朴拙与沉静;瓦尔特·本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中用博学而优雅蕴 藉的笔触记忆与想象,伴以巴黎的拱门街、林荫大道、商品、店铺、人群、妓女、醉汉等,勾勒出19世纪的巴黎意象,散发出浓郁的哲性诗意。那么,对于有八百 多年建都史的北京城,我们又该如何呢?本职为画家的沈继光,拿起了相机,企望留下一部这座城市的文化档案,十几年的奔波拍摄,四千多幅照片,筛选成《乡愁 北京:寻回昨日的世界》,涉及胡同、院落、城墙、会馆、戏楼、学堂、杂货铺、当铺、寺庙、教堂、石碾、门联、门柱、门环、鱼缸、鸟笼、条凳等,几乎涵盖了 那个正在逝去或已然逝去的北京城。残片,作者关注的均为残片,如他所言,“残片,可以成为通向诗意的一条途径,让我们设法构想失去的整体。”

    沈 继光对残片的亟亟搜寻,意味着他对这座古城的认知方式。当整体的和谐不复存在,一切值得珍视的物什迅速逝去,唯有尽可能多地挽留“残片”,才能达成他于古 城的心愿与职责。沈继光曾经提到,摄影大师安塞尔·亚当斯对美国约塞米蒂等地的山川、森林风光做了艰巨的摄影记录工作,其作品影响了立法人,后来那些地区 被划为国家公园,受到永久性保护,成为留于世间的自然遗产。他于古城碎片的追寻,显然亦有如此的缘起。

    我们审视书中的四百余幅图 片,那可真是连绵不断的“残片”,有城墙的残遗断面、斑驳的夯土路,有城阙的一角、河边萧瑟的柳树,有老商铺楼阁的护栏与雕纹的檐板,有胡同里经年踩踏的 石板路、沿墙散落的磨盘,有不是一对儿的门钹、没有门把儿的锁,有摇煤球的荆筛、竹门帘和晾衣服的竹竿。这一座曾经完整和谐的古城处在不可遏抑的崩解中, 自然的老化固然有,但更多地覆盖于人为破坏之下。我们早已从《城记》、《十年》等书中,获知对古城的无尽哀悼,而沈继光采自城的各个角落的大量“碎片”, 更给了我们直观、感性的认知。

    沈继光于古城的审美摒弃了和谐与完美(新流行词汇曰“高大上”),取的是残缺,丢弃了甜俗,满心是涩 与苦。这种认知的视角未必讨别人的喜欢,却忠实于自己。残片与时光的流逝有着莫逆的联系,“也许它涉及的东西超出它自身,有着呈现出全部面貌时品性的集聚 性,甚至更为强烈动人。它以独特的形象告诉我们有过的历史——真实的而不是虚假的历史。”

    历史与时间有关,虚假意味着抹杀或扭曲时 间,真实是坦然直面时间的印痕,光润虽不在,却有着光阴流逝的悲凉与静默。看一幅位于宣武椿树永光寺西街的胡同废墟图片,仰角拍摄,一堵墙、一座房屋在外 力的作用下崩塌,无数残砖碎瓦胶合或散落,予观者强大的视觉冲击,“因为那是从无到有、从有到无的一瞬间巨变,让人一下子触摸到了‘等待分崩离析的一 天’,一下子与平日碰不到的‘肢解、捣毁、埋葬’碰在一起。”我们的这座古城,勿论默默无闻的万千胡同、院落,即使如梁思成林徽因这般名人生活过的旧地, 虽经多方挽救,仍是消失于转瞬之间。

    沈继光回忆自己多年前背着油画箱,到玉渊潭、紫竹院、圆明园等处,寻些感觉对头的风景写生,那 些屋舍、树木、土路、荒草,是入画的景致。而后来,大量“消灭风景的污染”兴起,美的边界在迅速收缩,一切都处在蜕变之中了。他的观念是一种前现代的“怀 旧”,或许在许多人看来,是滞后于时代的。但于如今快节奏的、浮泛光鲜取得完胜的潮流中,这种固执的凝视与坚持,未尝没有大的意义在。再看那些纷繁的、碎 片式的摄影图片,这片土地、这座城,在时光的浸染中,当下连接着过去,不会因为今日的浮躁,忘却历史的凝重刻痕。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室