花玉荣的丈夫余大宝练功时不小心摔下舞台不治身亡。悲痛之余,花玉荣又发现妹妹花小荣身怀有孕,而她肚中的孩子竟是自己丈夫的遗腹子。
李大友的前妻解放前夕与国民党军官私奔,师妹柳桃枝与师哥一起将哇哇待哺的儿子石银锁抚养成人。对于这种突如其来的打击,一度对于爱情失去信心的李大友,却忽略了师妹对于他的情感。
为了报复姐姐的害子之痛,花小荣在姐姐的茶中偷偷下药,致使她的嗓子倒仓,不能登台演出。而对追求姐姐的李大友,巧施“美人计”,逼迫他放弃这段还处于萌芽之中的感情。
出于青春期的石银锁与花彩虹有了爱慕之情,却又与女演员许素娥有染,遭到了花彩虹的斥责,愤怒之下,当着师姐许素娥的面花彩虹打了石银锁一巴掌。而石银锁并没有珍惜深爱于他的许素娥这段感情,为了能当上副团长,竟然将许素娥抛弃,又“爱”上了团长王新福的女儿王桂香。许素娥一气之下,离开了剧团,出家当了尼姑。
自从哥哥不幸罹难之后,对于嫂子有着爱慕之心的小叔子余小宝,一心想帮助嫂子打理好戏园子。他也曾想代替死去的哥哥“照顾”嫂子花玉荣,为了使嫂子能如愿当上剧团副团长,写匿名信,诬告李大友是国民党的特务。之后,看到李大友与嫂子花玉荣“黑灯瞎火”在团部研究工作,顿生妒意,爬楼偷听,不幸跌断了腿。花玉荣对于余小宝卑劣的行径,又气又恨,一怒之下,将其赶出了家门。
文革中,为了抢救被烧的古装戏服,李大友被抓,而在楼上看到这一幕的石银锁对于师傅的遭遇,为了明哲保身,却无动于衷。
对于嫂子的“冷酷无情”,余小宝一直怀恨在心,为了报复将他撵出家门的嫂子花玉荣,他捕风捉影写、画了许多张大字报和连环画,对花玉荣进行人身攻击与诽谤。性格刚烈的花玉荣,受不了这种侮辱,在一个大雪纷飞的傍晚,从剧团的楼顶飞身跳了下去……
人生如戏,戏如人生;故事跌宕起伏,人物塑造得鲜活、生动,这是近年来反映梨园情感纠葛、恩怨情仇不可多得的一部长篇小说。