铁凝在阿来长篇小说《格萨尔王》研讨会上的致辞

http://www.chinawriter.com.cn  2009年12月21日11:14   铁凝
中国作家协会主席铁凝
中国作家协会主席铁凝

慢慢地走,专注地看——在阿来长篇小说《格萨尔王》研讨会上的致辞

中国作家协会主席 铁凝

(2009年12月20日)

  各位领导,各位来宾,同志们,朋友们:

  今天,由中国作协创研部、四川省委宣传部、四川作协和重庆出版集团共同主办的,阿来长篇小说《格萨尔王》作品研讨会在中国作家协会举行。《格萨尔王》作为“重述神话”丛书推出的新品,自9月份出版以来得到了广泛的关注,今天,诸位作家、评论家、编辑家以及新闻界的朋友们聚集一堂,研讨阿来的这部长篇小说。我谨代表中国作家协会,向研讨会的召开表示热烈的祝贺!向孜孜不倦,以严谨的创作态度完成这部力作的阿来致以崇高的敬意!向与会的各位领导、各位评论家、各位嘉宾表示热烈的欢迎!

  今年夏天,我去新疆参加一个活动,同行的是十几位作家朋友,当然,也包括阿来。下飞机后,我们都为那拉提草原神话般的仙境所迷醉,沁凉的绿、高远的天、芬芳潮润的湿地,使人感到置身于另一个纯净动人的世界。大家都在留影,身后是广阔的背景,而我注意到,只有阿来,抬着他沉重的相机离开了喧闹的人群。他在寻找属于他自己的目标,寻找他的世界。后来,他趴了下来,侧身半躺,镜头对准了草原上一支独自摇曳的小花,从各个角度为它拍摄。那朵小花,打从来到世上,是从未被人注意过的。一路上,阿来都在专注于这样的无名花草,发现它们短暂而异乎寻常的美丽。在我们的相机里,也许只有普通的留影,在他的相机里,却有一些真正的艺术品。作为旁观者的我,那一刻,心生敬意又满怀感动。在读《格萨尔王》的时候,阿来匍匐在地的形象经常在我眼前晃动,他的身体和草原、泥土那种自然、沉着的亲近让人难忘。特别是在我读到关于说唱艺人晋美的段落的时候,他们的身影竟慢慢重合起来,让我恍惚。格萨尔王降妖伏魔、安定三界的伟大事迹,千百年来,被原野上无数支小草传诵了一代又一代,这是同样伟大的口传文学传统。无论怎样,我都喜欢那个叫晋美的牧羊人。阿来是在对这些游荡在广阔大地上的说唱艺人致以敬意,也是以自己的人生体验浇灌晋美的血肉,是对我们从事的这一行当的重新思考与发现。

  在雪山与草原之间,晋美在梦境中与这首传唱千年的古歌遭逢,注定了他将成为一个英雄的怀念者和吟唱者,也就是一个“仲肯”。没错,他用的是“遭逢”这个词,我以为,这里面或许暗藏了阿来对于写作的认识。故事,并不是作者的虚构,而是早就发生过,像宝藏一样深埋在人的内心里。讲故事的人是被上天选中,将人生或历史的真谛泄漏出来。我相信,在他那里,写作是一件有神性的事情,一切听凭机缘的发生,机缘到来时,故事自然会从某个人的意识中探出头来,在世间流传。而这个叫晋美的“仲肯”,并不被简单地被故事驱使,他从一个旁观者渐渐成了故事的参与者。他不肯留在城市,他要走向民间,在广袤的大地上流浪,寻找故事发生的源头。按照作品里的描述,原先他在路上的时候,是等待故事到来,是寻找故事,后来,故事就跑到他前面去了。他去的地方,都是故事已经发生的地方。故事,在这里,俨然成了某种有魔力的东西,只有讲故事的人亲身到达,亲眼所见,才会相信。一个追赶故事的人的形象在古老的格萨尔王的故事间缓缓诞生。在苦苦的追索中,奇迹发生了,晋美在梦境里与格萨尔王相遇、对话。他甚至对那个战神一般无敌的君王产生了同情的心绪。最终,他与格萨尔王共同感到了厌倦,对无穷无尽的故事,无穷无尽的征战感到了厌倦。在英雄的出生之地,说唱人晋美感到了故事的离开,他终于在故事全部飘走之前,把那个最终的结局演唱了出来。这可能也是写作者共同的宿命,我们能做的,不过是在故事离开之前,珍惜每一分光阴,像晋美一样演唱故事的最终结局。

  我喜欢晋美,喜欢他作为故事讲述人的姿态。他缓缓行走在故事发生的地方,专注地注视着故事里发生的一切,注视着故事里的英雄。正是在他的注视下,格萨尔王身上属于人的东西越来越充盈。这位传说中的天神,也会为了人间的生老病死而感到痛苦,会因为胜利感到虚空,会时时觉得厌倦,为人间心魔的不断滋生而觉得无能为力。这位格萨尔王是我们熟悉的人的形象,在晋美的、也是阿来的非凡而质朴的讲述中熠熠生辉。

  这是《格萨尔王》这本书带给我的感动。更感动我的,是一个写作者的姿态。慢慢地走,专注地看,也许只有这样,我们才能把上天赋予我们的故事讲出来,才能让它更加光彩照人,感动更多的人。汪曾祺老在世时曾经说,他不喜欢说自己到什么地方体验生活,他更愿意说他到什么地方去生活。阿来也表达过类似的看法,他说不愿意用采风这个词,那有点点到为止的意思。他更喜欢的是学者田野考察的方式。这需要坚守和信仰,那些民间艺人,不仅坚信所讲的故事,更坚信故事中所含的那些价值观。而今天我们有些从事艺术的作家艺术家,很多时候对我们所从事的事业没有信仰,却还在从事着这个事业。我想说,阿来这番话,是重述《格萨尔王》带给他的深思,同样值得我们深思。

  阿来这样解释他以小说形式重述史诗的动机:“我所能做的,只是在自己的作品中记录自己民族的文化,以及她在全球化背景下的运行和变化。我通过自己的观察与书写,建立一份个人色彩强烈的记忆。”我想他做到了。神话是人类最可珍贵的非物质文化遗产之一,阿来的贡献,意义深远。

  最后,预祝研讨会圆满成功!期待阿来在创作领域继续开拓进取,不懈追求,为我们写出更多灿烂的篇章!

  谢谢大家!

网友评论

留言板电话:010-64489801