属云的人
2004年早春，我到北京公干，忙中偷闲，去黄宗江先生家小坐。宗江先生记忆力超群，语言表达生动鲜活，言谈之间，说了一个笑话：“某日坐出租车，司机忽发感慨，称时下的明星生正逢时，名利双收。可是，老演员们大都捉襟见肘，仅靠工资维持生活，应该让他们也拍点广告，以改善生活。当年的黄宗英多美啊！当然，她那个弟弟黄宗洛却有些丑。黄家好像还有一个大哥黄宗江。我问司机，黄家大哥究竟像宗英一般俊俏，还是如弟弟那样难看？司机回复：未曾见过。于是我对司机说：‘欢迎免费参观！’弄得司机窘迫不堪！”
宗江先生一席话，弄得众人抚掌大笑。而我脑海中瞬间浮出采访黄宗英老师的念头。之前曾和宗英老师见过两次。1995年元旦，我主持上海作家协会的活动，扮演“梅表姐”的黄宗英和扮演“觉新”的孙道临一同登台，追忆往昔，心绪难平。宗英老师难掩激动：“国破山河在，城春草木深。我们一群艺人无以为国，无以为家。因此，大家聚在一起演《家》，只有《家》才能够倾诉苦闷，可以表现我们的追求与向往。演完《家》之后，年轻的伙伴们有的到抗日前线去了，有的去了解放区。这足见巴金先生《家》这部作品的魅力。”一番话，令观众泫然。没过多久，我和同事袁鸣赴北京制作《京沪两地大拜年》春节节目，采访对象有吴祖光新凤霞夫妇、黄苗子郁风夫妇、丁聪沈峻夫妇、黄宗江阮若珊夫妇等，冯亦代黄宗英夫妇也欣然前往。彼时冯、黄两位老人结婚不足两年，老朋友们仍和他俩开玩笑，亦代先生内敛、羞涩、不善言辞，宗英老师倒是大大方方地说：“赵丹是高山，亦代为大海，嫁完了高山，就只能嫁大海了。”虽然两次见面均相谈甚欢，但未能深入交谈，不免有些许遗憾，故央求宗江先生予以引见。宗江先生向来古道热肠，便顺手在一个旧信封上写下宗英老师的地址与电话。
在电话中听到我的采访邀约，宗英老师略有迟疑，随后悠悠说道：“今天清晨，写下几句小诗，读给你听听。诗是这样的：钟走着，表走着，我停了；花开了，叶绿了，我蔫了。我都已经是这种心情了，还能接受采访吗？”后来才知道，那个时候，她正受多发腔隙性脑梗塞困扰，自觉状态不佳，不愿面对媒体。或许是精诚所至，金石为开，在我一再努力劝说之下，她破例允许我去她家进行一次闲谈，也允许我们用摄像机记录谈话过程，只是重申暂时不得播出，仅作为资料留存。我一口答应，并保证信守诺言。
次日上午，我便急急赶到宗英老师在高碑店的住所。这是一个普通居民区，宗英老师住在底层，听到门铃声，宗英老师亲自打开了门，只见她穿乳黄色立领毛衣，一头银发梳得整整齐齐，依然美丽优雅，只是走路略有些踉跄。待坐下后，环顾四周，我发现家中墙壁仅用白粉刷了一下，没有任何装饰，沙发旁堆了七八本书，不远处的方桌上凌乱放置着几幅书法作品。见我注意到那些书法作品，宗英老师笑了，说：“闲来无事，消磨时间。本来今天还想写几张，却被扰乱了。”我走过去看，发现其中有首自叙诗：“丑丫今已雪盈颊。无多春暖花开日，不少风欺霜虐天。银幕舞台留旧梦，荒原极地续新篇。壮心未逐前尘散，绕室彷徨百遍旋。”饱经风霜的字字句句，正是她人生道路的真实写照。我问宗英老师，可否将此幅书法作品留作纪念，她摆了摆手：“这张写得不好，年初多发腔隙性脑梗塞后，大脑记忆库像是被抹空了一样，感觉像个骷髅，什么都想不起来，甚至连自己的名字也写不利索。你看，那个‘英’字，还差两条腿。等我再康复一段时间，重新抄录一遍，就算欠你一张。”说罢，招呼我在她身边坐下，细数从艺往事。
宗英老师清晰记得，她16岁那年，来上海投奔大哥黄宗江，以见习生身份进入上海职业剧团。不久，话剧《蜕变》一位女演员临时缺席，她作为替补救场，“我不记得哪个当口上去。正在愣着的时候，舞台监督猛地一巴掌将我推到了台上。一上台，灯光照得我一脸蒙，脑袋一片空白，但下意识地说出了台词，也许那些词与原有台词有差异，能感觉到一丝慌乱，好在周围演员都经验丰富，配合着我演。于是，我就撒开了演，直到被拽下台去。到了后台，望着一盆凉了的蛋炒饭，心想完了，整部戏都被我搅和了。没想到，就在这个时候，黄佐临出现在我身后，轻轻地说‘明天还你上’”。
此后，黄宗英陆续主演了多部话剧，声名渐起。话剧《甜姐儿》令其风靡上海滩，成为万众追捧的舞台明星。此时，爱情也悄然降临，心上人是剧团指挥郭元同（又名异方）。那是一段鲜为人知的尘封往事，宗英老师不愿多提，只是称之为“悲剧”。的确，一切发生得过于快速，过于离奇。之后，她与大哥同学程述尧走到一起，可是，个性上的差异使两颗心很难碰撞到一起：“他是个大好人，我尊敬他，可无论如何都无法激起情感的波澜。他每天下午五点下班，我三点就感到心跳加快，无所适从。”直到拍摄电影《幸福狂想曲》时，黄宗英和赵丹才擦出爱情的火花。后来程先生与上官云珠结成秦晋之好，两对夫妻保持着热络的往来。
黄宗英的两部电影代表作《丽人行》和《乌鸦与麻雀》，都是和上官云珠合作的。而且，拍摄《乌鸦与麻雀》时，原先上官云珠演国民党军官姘妇“余小瑛”，黄宗英演“华太太”。上官云珠对“余小瑛”一角有顾虑，黄宗英主动将“华太太”一角让给上官云珠，自己来演“余小瑛”。黄宗英对程述尧和上官云珠的儿子韦然视如己出。韦然至今记得，20世纪60年代，上官云珠与黄宗英随上海电影代表团赴京开会，程述尧父亲带着孙子去旅馆看望上官云珠。见前公公驾到，黄宗英从人群中跳了出来，向老爷子深深一鞠躬，引来众人捧腹，纷纷向老爷子道喜，说福报甚大，两个儿媳妇都如此孝顺。宗英老师晚年，韦然一直侍奉左右，直至他心中的“宗英妈妈”生命戛然而止。两代人的深情，感天动地。
对于黄宗英来说，最刻骨铭心的是与她共度32载的丈夫赵丹。尽管她晚年与文学家冯亦代先生共谱一曲黄昏恋，但赵丹是其一生的灵魂伴侣。正如冯亦代先生对结发妻子郑安娜同样情深义重。两位睿智老人选择这样一种生活方式，既尊重彼此过去，又相扶相持着安度晚年。所以，说起赵丹，宗英老师有讲不完的话：“阿丹在我心里永远活着，不是我想不想的问题，因为他就一直在那儿。我任何一部文集里都有赵丹的事。我自个儿就下了决心：莫道不并蒂，偏随我双游。”我提到《痴迷廿年，赵丹只为演鲁迅》一文，宗英老师变得激动起来：“他整个人就跟疯子似的，钻到服装仓库，翻来翻去，把鲁迅可能穿的东西都穿在身上。那些服装散发出一阵霉味，我替他洗干净，他回来就冲我发脾气。而且抽烟也抽得很重，每次都要抽得烧着手指头。”世上最相爱的夫妻也会起争执，赵丹和黄宗英也不例外：“我俩小吵小闹多得很，可是，只要赵丹受大委屈，我必定站在他身旁。大苦大难，铸就我们永恒的感情……”
说到这里，宗英老师情绪有较大波动，提出休息片刻。好在稍作调整后，宗英老师恢复了谈兴。她提到很想吃蚕豆和米苋，也很想阔别多年的上海，想旧时故交：“我是在大家的娇宠中生活的，有时候看老电影，发现这个不在了，那个也不在了。看着看着，就不敢看了。自己一个人活着，即便大哭一场，劝的人都没有。所以，我只能把自己劝好，为了赵丹，我也要坚强地活着。人家问我一生最难演的角色是什么？我说，难为赵丹妻。人家又问一生演得最成功的角色是谁？我说，同样是赵丹妻。我要一直把这个角色演下去……”
宗英老师忽然停了下来，仿佛沉浸在对往昔的追忆中。望着她那一头非常好看的白发，我会想起她对自己的另一个评价——属云的人。的确，她的人生就像一朵云，从一个家飘到另一个家，从一个城市飘到另一个城市，从一个职业飘到另一个职业。好像永远过着漂泊的生活，但是在哪一处，似乎又都能够生根落地、开花结果。临别时，我问宗英老师心中还有什么梦想，她说最想做的事，就是给孩子们讲故事，并嘱咐我帮她留意搜集有趣的文章。如果健康状况允许，她会一篇一篇录制下来，作为礼物，献给下一代。
节目录制完毕，我信守诺言，始终没有播出。待宗英老师90岁生日即将来临之际，突然想起那卷已尘封多年的录像带，重新看了一遍，颇为感慨。虽然老人家的叙述有些支离破碎，但那充满诗情画意的如珠妙语和毫无保留的肺腑之言，不断在我脑海中萦绕，挥之不去。因此，决定将这期迟到十年的节目作为生日礼物送给她，也送给千千万万仍记得她、想念她、喜欢她的读者与观众。担心老人家介意此事，只得“先斩后奏”。
没想到，宗英老师在医院看到了这期节目，并在日记上写到此事，说那是11年前《可凡倾听》的采访，并称赞片子剪得不错。我觉得这是老人家对节目的最佳褒奖。之后，我专门去华东医院看望老人，并当面致歉。宗英老师没说什么，只是一直微笑着，脸上泛起童稚般的赤诚与纯净……
今年，恰逢黄宗英老师百年诞辰，写下与她老人家交往的点点滴滴，献上心香一瓣，表达无尽思念。
