中国作家协会主管

去年昆明朋友在福照楼请吃饭，酒楼在老街东方书店不远处。福照楼是老字号的昆明菜，为当年西南联大的文人们所爱，有汪曾祺夸赞“浩然正气”的汽锅鸡：“如果全国各种做法的鸡来一次大奖赛，哪一种鸡该拿金牌？我以为应该是昆明的汽锅鸡。”席间上了苞谷粑粑，我也在汪曾祺的美食文中读过，写一个卖苞谷粑粑的小姑娘，甜甜的声音。

夹一个苞谷粑粑，苞谷叶相交十字形，中间放上粑粑交替包裹，再用牙签别上。沈从文的家乡湘西有一种月亮粑粑，是长沙传统名吃，做法也不复杂。糯米粉中加入温水，糯米粉揉成面团，揪出剂子均匀。糖汁倒入锅中，使糖汁与油混合成糖油，粑粑翻转，两面裹上糖汁，大火收汁。苞谷粑粑则是云南小吃，苞谷为玉米，东北人叫苞米，名字不是物品代号，更多体现地域文化、方言文化，它是民族文化的有机组成部分，承载着族群在历史过程中大量的文化信息。

同样的材料，名字相似，所处地理位置不一，造成彼此间文化联系受阻，形成不一样的食俗。它蕴藏在人们的精神里，又表现在物质生活传统中。朋友说云南是多民族聚居地，我们吃的只是一种耙耙。每逢泼水时节，傣族每家用糯米和红糖做粑粑，芭蕉叶包好蒸食，称为泼水粑粑，能保存一周，变硬后可煎或炸。红糖切细，入清水熬制成糖水，纱布过滤，芭蕉叶洗净切成方片，热水氽软，捞出涂抹猪油。糯米泡透，石磨磨细，盛布袋内挤出水分，加红糖揉透，团成小球，再用芭蕉叶包严实，压成长方状，放蒸笼中蒸熟。

汪曾祺回忆苞谷粑粑：“玉麦粑粑。卖玉麦粑粑的都是苗族的女孩。玉麦即包谷。昆明的汉人叫包谷，而苗人叫玉麦。新玉麦，才成粒，磨碎，用手拍成烧饼大，外裹玉麦的辣片(细细看还有手指的印子)，蒸熟，放在漆水盆里卖，上复杨梅树叶，玉麦粑粑微有咸味，有新玉麦的清香。苗族女孩子吆唤：‘玉麦粑粑……’声音娇娇的，很好听。如果下点小雨，尤有韵致。”

从汪曾祺的文字，寻找出当年他在昆明的行踪。汪曾祺在云南住过七年，1939-1946年。他大多数时间居住昆明，最远只到过呈贡，主要活动的地方是昆明市内，以正义路及其旁边的几条横街。当时昆明贯通南北的干线正义，北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊。他和友人去南屏大戏院去看电影，许多时间是闲走，有时也和友人去逛书店，开架的售书，随意抽出来看。有大学生倚在柜台上，一本书看几个小时。

汪曾祺和朱德熙常去东方书店，夜晚门口支起大灯泡，许多联大学生来这里读书。朱德熙是古文字学家，他与汪曾祺相识在西南联大，成为一生好朋友，后来同在北京工作。朱德熙在联大原是读物理系，因为喜欢古文字学转学中文系，他钟情昆曲，谙于诗文，身上有士大夫的气质。

抗战时期，西南联大迁至昆明，推动书业蓬勃发展。1943年，昆明新开业的书店有二十七家，1944年，有二十一家书店营业。当时图书从发行地运到昆明艰难，需要由专人用马驮送到读者手中。而光华街作为图书转运站，成了文化知识的扩散点，给人们买书带来不少便利，西南联大师生经常光顾。汪曾祺回忆称：“我在西南联大时，时常断顿，有时日高不起，拥被坠卧。朱德熙看我到快十一点钟还不露面，便知道我午饭还没有着落，于是挟了一本英文字典，走进来，推推我：‘起来起来，去吃饭。’到了文明街出脱字典，两个人便吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线，还可以喝二两酒。”据现在东方书店老板、文化学者李国豪考证，朱德熙过去当书的那家书店，就是东方书店。

东方书店的老式建筑映射出历史沧桑。单檐垂柱重楼的临街铺面，分为上下两层，门头的黑底金字仿古牌匾，由诗人于坚题写。店里布置独具风格，与一般书店不同，螺旋楼梯衔接，绣着蝴蝶的椅子，翠绿的民国琉璃灯。书籍也延续书店传统，主要是人文社科类，设有民国图书专柜，云南本土文化专柜，古旧藏书专柜。墙上挂着一些文化名人照片，其中有创始人王嗣顺的全家福，年轻的王嗣顺穿着长袍，身旁是妻子和两个孩子，背景是在东方书店内。

1918年，年轻人王嗣顺离开昆明，被保送入清华大学预科生，入学后，他觉得自己年龄偏大，转入北京大学英语系。1925年，他在北京亲身参与五四运动，深受新思潮影响，后回乡任职，1926年在文明新街选址创办东方书店。照片不同于影像，它是瞬间凝固的记忆，如一把刀子，裁下一整块时间。但这一瞬间并不静止，我们可以从画面上人的神情和衣着寻出历史踪迹，镜头下的重要时刻，留住人的情感和生命印记。如苏珊·桑塔格所说：“拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实，但你可以拥有影像——就像你不能拥有现在，但可以拥有过去。”

1945年，摄影爱好者克林顿·米莱特在昆明拍摄了一批照片，记录昆明普通百姓的生活。其中一张，是当年的东方书店，这可能是唯一一张记录旧时东方书店的照片。我在两张照片前，从每一个细节寻找过去的踪迹，去考证历史和人的情感，探明真相。

在云南本土文化专柜，我买了《云南传统食品大全》《滇菜通论》《带着文化游名城——老昆明记忆》。结账时，女店员问盖章吗？我说当然盖，留作纪念。这里蕴满着文化的原气，买几本喜欢的书，是一种享受。女店员在扉页盖上纪念章，压上一小方块纸为了防止沾染。我带着这股文化原气走出了书店。