红烧肉汤饭
二当家是我早年在建筑工地打工时，认识的一个民工，因为是包工头的远房亲戚，被委派着做些记工分、派杂物的事情，被大家叫作二当家。
二当家像乡下所有的有钱人一样，爱吃胜过于爱穿。他朴素地认为，多吃好东西，对自己身体有好处，而且不张扬、不显摆，也用不着担心有人盘算惦记。而穿得好却恰恰相反，舒服的是别人的眼睛，而且容易招人嫉妒。
二当家爱吃也会吃，他是工地里下馆子次数最多的人，也是这里惟一一个做菜时作料齐全的人。他有一个木工箱，是早年搞装修时置下的，现在用来装调料，里面装着酱油、醋、豆瓣、花椒、味精、白糖和猪油、菜油，还有一罐从家乡带来的卤水，隔三岔五，他便会买一块半肥的五花肉回来，煮得满工地的人直吞口水──虽然二当家自住一间，但工棚的顶却是与大家共用的，香味关不住。二当家通常对大家的馋相不理不睬，以至于大伙背地里都会说：要想吃一块锅里煮着的肉，恐怕比割他屁股上一块肉容易不到哪儿去。
在大伙记忆中，二当家还真没有请谁吃过东西，二当家对食物的吝啬和抠门，也闹出过不少笑话。有一次，二当家对新来的一个女钢筋工发生了兴趣，请她来屋里坐坐。那女的模样还不错，脸上没有疤，人也不胖，这在工地就已算有模有样了。他们聊了一阵，女人得知他一个人住没有媳妇，就动了心思，说让我跟你住吧，你管我吃就行了。二当家觉得行，于是就点头，但两人吃第一顿饭时，他就反悔了，看着女人筷子雨点般快速而精确地夹起碗中的肉时，他就像被人割了肉一样心痛。更可恨的是，女人吃完一大碗饭，还意犹未尽地拿起碗走向灶边，他尖叫着说：“你还是走吧！”饭从鼻子里冲出来，喷了几尺远。
这半顿饭，算是大伙记忆中二当家惟一一次慷慨，但善始却没有善终。
二当家对食物的呵护，已近乎于有些变态。以他现在的生活状况，请别人吃顿饭或给门口吞口水的孩子们分一小块肉，并不是什么不能接受的事，而最奇怪的是，他的吝啬与贪心，主要表现在对食物上，其余时候，别人如果找他借钱或请他帮忙做事，他都会很乐意地应承，也从不斤斤计较。有人说，这有点像花痴，大多数时候都清醒，一碰上姑娘就迷糊，而二当家对食物就是这样。
二当家之所以这样，与他打小的成长环境有关。他家兄弟多，一家大小的嘴拼在一起，可以凑成簸箕那么大个窟窿，而能往这窟窿里填东西的，只有父亲一个人。如果父亲倒了，全家基本上也就莫望了。因此，全家能吃的东西，尽量紧着父亲先吃。父亲最初还不习惯，总想匀些出来给老婆和娃娃，二当家他妈就尖着声音喊：你不吃不养好身子，是想让我们全家都挨饿吗？
父亲想想也觉得有理，于是逐渐安心吃起妻子为他偷偷藏起的食物，久而久之，自己也学会藏东西了，糖饼、橘子，隔顿的烧肉汤等，他都藏过。
二当家特别稀罕的是烧肉汤。那时，生活条件逐渐好了些，饭可以吃饱，但肉荤却依旧很稀缺，正长身体的年月，肚子里缺油星的二当家，恨不能生咬地里乱窜的猪。家里偶尔也买肉，2斤肥膘，5斤萝卜或莴笋，加豆瓣一爆，然后烧成一脸盆红鲜鲜、香喷喷的红烧肉。通常在这个时候，一家人都会松开裤腰带一顿狂吃。他们相信，往日亏欠了的油水，会在一顿狂胀之后补回来。但往往事与愿违，油水不仅没补回来，反倒以腹泻的形式离他们而去，二当家这毛病一直没变，肚里油水一多，准拉肚子，根儿就是小时候落下的。
即便是松开裤腰带吃，也总还是有剩下的，有时是肉汤，有时是半碗油水充足的萝卜或莴笋，这便是父亲此后一到两天的专用品，通常由母亲或父亲把它锁起来，到吃饭时端出来，父亲把它浇在冒着热气的饭上，香得让人想发疯。特别是冬天，菜汤上面一层金黄色的猪油，遇热气之后融化成亮闪闪的液体，慢慢浸入黄黄的糙米饭中，那简直是世界上最美的一幅图画。
二当家童年很长一个时期的理想，就是能慢条斯理地吃下那一碗浇着红烧肉汤的米饭。随着年龄的增长、见识的扩大，这个理想让他自己都觉得可笑，特别是在一次跟着村上的拖拉机手去邻村耕地，被好酒好肉供着，连续拉了十几天肚子之后，他的理想发生了变化。他觉得当个拖拉机手，开着拖拉机突突的多威风，而且，可以经常吃到大鱼大肉，跟这相比，自己相思了多年的剩菜汤，简直没出息到家了。
几乎整个青春期，二当家的理想是当个拖拉机手，把油水吃够。那个拖拉机手原本只是让他帮几回忙，不想被他惦记上并成了竞争对手，看他每天绕着拖拉机早请示、晚汇报，东摸摸、西搞搞就有些担心。于是，便给他讲开拖拉机的艰难和苦处，日晒雨淋不说，吃油也只是春种秋收有限的那么几回，因此建议他去选个更远大的目标──当队长：你看队长那身坯，全村惟一一个胖子，那肚里的油水还少得了？
队长也即是后来的村长，岂是谁想当就能当的？二当家虽然觉得有点玄，但还是暗暗下定决心开始谋划。第一步是去跟队长套近乎，给队长送了几回肥肉，都进了队长家狗的肚子。后来，又想帮队长打米推车放羊，但抢不过队上另外几个后生。再后来，他强逼自己给队长的豁嘴女儿，写了封肉麻的信，结果被孩子妈妈堵在村口骂了一天一夜，说他也不撒泡尿自己照照。
这件事的后果，直接导致了二当家对女人尤其是老女人的憎恨。他想，队长和他的老婆之所以如此傲慢，还不是因为肚里油水足吗？油水足，底气就旺；底气旺就胆力足；胆力足，则什么人也不放在眼里！
他从此下定决心，一定要成为比队长更胖的人！此后，这个想法就没有再发生多大的变化。而真正进入实施阶段，还是近两三年的事，此前多年东奔西走打工挣的钱，仅够维持生活，这有点像每天只能挣来油钱的拖拉机，一天的奔忙换一天的用度，只能勉强维持生计，这勉强维持生计的油，有时还被老板拖欠甚至赖掉，他想凭此养成比队长更胖的肚子，恐怕比登天还难。
工地给他提供了这样的机会，这块地盘，给了他足以养活自己的收入，并开始让他有了些非分之想了。在最初的一段时间里，他几乎每个月都把钱用于吃喝上，以往觉得奢侈的回锅肉、红烧肉，成为家常便饭，以往想都不敢想的卤鸭烧鹅炖蹄肫，隔三岔五也可以吃一回。以往觉得不划算不过瘾的啤酒，每天可以甩上两到三瓶，具体的量以当天的收入和心情而定。最不可思议的是，他还学城里人那样，专门订了一份牛奶，每天上午，穿着白色工作服的送奶工，就会骑着三轮把一瓶白生生的奶，送到门口挂着的塑料箱里。因为太不符合常识，送奶工至少问过他三次相同的话：“你老婆奶水不够？”他听了很不爽，翻翻白眼：这和老婆有啥关系？是我自己喝！
每当这时，送奶工就会连声道歉：我还以为你是给儿子订的呢！自己喝，真舍得！送奶工也是乡下人，隔一段时间忘记了或换了人，又会问相同的话。在他们看来，订牛奶给自己喝的民工，实在太少见了，二当家的确让他们长了见识。
长见识的还有二当家的胃。经过几年与各种原本并不太熟悉的食物打交道之后，它再不对油荤大惊小怪，动不动就拉肚子了。对于二当家送来的各种食物，都照单全收而且加以消化和利用。不久，就让他向着理想迈近了一大步──在不到两年的时间里，二当家像被充了气一样，整整胖了一圈，体重由105斤长到了145斤。二当家对此很满意，逢人就问：你看我是不是胖了些？
众人讨他高兴，都说是。二当家果然很高兴，于是再接再厉，继续加油吃，随着体重增加，饭量也在增加，只觉得以往的衣服开始紧了，吃饭时嘴边落下的油汤，也不再直接砸在脚背，而是砸在肚子上。经过又一段时间的加油和巩固，他决定回老家一趟，和队长比比肚子，看看自己离理想还有多远的距离。经过几天折腾，他终于回到老家，匆匆看过父母之后，就要往队长家去看看。他爹说队长早不住这里了，他把咱村后山的矿给卖了，进城当董事长去了。
那……那他还好吗？
好着呢！大伙年年点高香咒他，都没把他咒死！
我是说，他，还胖吗？
老爹挠挠头想了半天，说：好像前几年他就没那么胖了，他专门请了配营养的厨子，还有个天天领着他跑的什么练，满山狗撵了似的窜，说是减啥肥？
那有我胖吗？
这我倒没注意，可能没有吧！但看起来好像比你精神。
那我现在算是村里最胖的了？
不，不算，黄文财、刘老大、小莽子、张三娃，好像都比你胖！
父亲说的这些人，都是二当家童年的玩伴。在回城的路上，他觉得口中有股怪怪的味道，心中暗暗骂：难道这些小子的理想也和我一样？看得出，他并没有因为理想实现而快乐，而像有些理想得以实现的人那样，陷入无尽的茫然和惶惑中了。
