中国作家协会主管

《再见，麦克》首先是一个关于“青春”和“失意”的小说。

故事开头，桥镇的“落魄公子”王孙，人到中年遭遇事业滑坡、感情失意，在“我”的礼品店喝酒浇愁；同样情感落魄的韩国青年麦克，来到前女友的祖宅所在地寻找寄托，无意间“闯”了进来；于是两个失意者的故事开始缠绕漫卷着朝前推进。小说情节并不复杂：一次夜宵，让麦克结识并喜欢上了青春活力的赵云云；一次“游湖”和“上岛”，让麦克和赵云云开始“情投意合”；而一次疫情的间隔，又让赵云云成了事业回春的王孙的女友，麦克退出了桥镇朋友圈。

麦克的“出局”，不只是一次情感的受挫经历，而是隐喻了“我们”所有人青春、骄傲与梦想的丧失。因为“我们”曾不止一次地意识到，简单而真诚的麦克，是那么地“像我们年轻的时候”。王孙甚至“很想当一回许愿大神，满足麦克的什么愿望”。讽刺之处正在于，最终是他抢走了麦克的心上人，代表资本宣告了对方的落败。当然，收获了赵云云的王孙也不是什么赢家。从最初事业有成的肆意轻佻；到生意惨淡时的消沉，以及面对客户老许的点头哈腰，刻意逢迎；再到猝不及防的时来运转……王孙应该比任何人都更能体会到的是：起起落落到头来，胜利的只是资本。在世俗和物欲面前，什么青春和真挚，情感和尊严，都不值一哂。所以，王孙在结尾处说“挺想麦克”，实际也蕴含了对自己青春的悼念与缅怀。从这个意义上来说，麦克的离去象征着王孙和“我们”回不了的过去，被辜负的青春……

桥镇与月亮岛，尼楠在一个短篇小说里结构了“现实”与“理想”两重天地、两种境遇。在桥镇，柴米油盐，房子票子，“我们”活得“成熟体面”，实际不堪重负：而上了月亮岛，云遮雾罩，仙气飘飘，所有人都短暂地恢复到野性、本真的最初设置，作者通过安排一场不分彼此、无关敌友的打群架，让人们在一场热血沸腾的体能较量中获得瞬时的平等与尊重。生理的疼痛和情感宣泄给身体及灵魂都松了绑，一伙人放下世俗意义上的重担和伪装，短暂地做了一回本真的自己。月亮岛小屋墙上留下的“山风溪水”那行歌词，出自上世纪九十年代末的一首流行歌曲《花雨夜》，歌曲第一句就是：昨夜梦里有个地方……这也喻示了大家在月亮岛的一番经历就是一个虚无缥缈的梦境，注定会被潮水淹没，被暴风雨湮灭。一旦离开小岛返回镇上，便雨收风住，现实继续。

正是在这样的场景切换中，现代人的复杂面相和善变灵魂被突出和放大到纤毫毕现的程度。聪明的现代人在自己体内安装了一个开关，以便在现实与理想、世俗与天性之间来去自由：通过装置的启闭，从容不迫地安排由哪一方来掌控肉身。桥镇的王孙、飞哥、我、赵云云如此，上海来的老许也如此，只有韩国来的麦克不同，他还没有给自己按上开关，属于稀有品种。结尾处，“我”的遗憾其实蕴含着某种弦外之音，像是伤逝，或哀悼。

十多年来，尼楠在断断续续经营她的“村野”系列小说。《别有洞天》里的“桥镇”，《村野》里的“树村”，以及这里的“月亮岛”……尼楠在细致而耐心地耕耘着文学自留地。她的笔下没有山河浩荡，大开大合，有的是水汽氤氲，风烟缭绕，在出尘与入世之间讲述时而安定、时而喧嚣的世情与人心，从对人物、故事、节奏、笔触、气息等的个性化把握中，从容不迫地建立起自己叙事的调性。

写了多年小说的尼楠，看起来像只坐井观天的青蛙，淡定而自得其乐；读她的小说，感觉自己也得其悠哉——像是两只青蛙掉在了同一口井里，于是看到了同一个月亮，同一片天。只不过各有各的想象，各有各的欢喜。