中国作家协会主管

鲍尔吉·原野

林 喦：国内的一些作家对您的散文创作也是有影响的，比如苇岸、楼肇明、邹静之、席慕蓉、张晓风等人。

原 野：我认识苇岸是在1992年或许是1993年，当时北京的楼肇明老师编了一套散文集，叫《游心者笔丛》，里面有止庵一本，楼老师一本，我一本，还有苇岸一本，老愚一本，五本书，责任编辑是林燕。通过邹静之和陈永春的介绍，我们之间经常走动，现在想起来很有意思。

苇岸谈论散文，他并不多说写了多少散文、写了什么样的散文，在哪里发表，他说的是散文背后的事情，就是人心、人的操守、人的心灵的纯洁性，还有人和时代之间的关系。

我觉得他特别可爱，他是非常认真的人。比如说，他特别认真地谈文学作品的每一个细节，甚至像讲课一样，他在饭桌上也把每一个词说准确。这种情形我觉得稍微有点好笑，我没像他这样认真对待每一个字和每一个词。在苇岸看来，字跟天地是相通的，能用语言表达自己内心世界是幸福的事情，当然也是艰难的事情。

苇岸非常看不惯不认真的写作，他极端讨厌用文字去钓取各种各样的利益。当然现在看，几乎从有写作的历史开始，好多人就把写作的东西当做鱼钩来钓取好多东西，这个事情是永远避免不了的。

我们在一起，苇岸会用很长的时间来谈文学，但他并不是一个文学狂，也没想拿文学把自己武装起来。在文学面前，文学像天边的云彩，苇岸像大地上的孩子，他始终在追逐这这段云彩，他特别看重云彩的洁白，云彩的流动，云层里透出的光，但是苇岸从来没有忘记他自己是根植大地的人。

苇岸的信

他是北京人，从小生活在昌平那一带。昌平算是郊区，那边有非常好的麦地，有非常好的乡村风光，苇岸诚实的记录了他所观察的鸟类和庄稼的事情。他非常诚实。说到苇岸的时候，不能够忘记他的诚实。他对艺术、他对友谊都非常诚实。我也特别看重一个人的诚实，还有他对待文学的诚实。这不容易，期待中国作家对待文学诚实很不容易。你要知道你是谁，要知道自己的分量，知道你想干什么，你也需要知道你想做的这件事的结果是什么。

苇岸对待文学没有功利心，他只在写心中的美。我们现在看到的苇岸的作品只是他的一部分作品，他非常不幸在年龄太早的时候就去世了，他有好多好东西没有写出来，这是非常令人痛心的事情。

林 喦：苇岸给您的创作上的影响是什么呢？

原 野：我在苇岸的大自然写作里看出了写大自然的艰难。写大自然并非写游记，并不是说你在某一个星期日开着车去农村看你舅老爷，顺便到庄稼地里看看。庄稼那叫农业，不叫大自然。大自然跟你舅老爷也没有什么关系。

写大自然要有足够的观察，最好的书写风格是朴素，因为大自然让我们看到的最大的美学印象就是朴素与和谐。尽管你在大自然中看到了最鲜艳的花朵，它在土地上仍然是朴素的。

即使我们在大自然当中看到了最为震撼的一幕，比如说天空突然出现闪电，对人来说这是非常震撼的一件事情，但这只是大自然小小的翻过的一章而已，对大自然而言，这不算什么大事。

当你把自己看作是大自然的一个子孙的时候，你才可以听到大自然的一个声音，大自然会把他的美展现出去，而且你觉得自己并不是拿大自然换钱的人，换取名望地位的人。

在这里面，你只有一种匍匐的心态，或者一种赞美大自然的态度，愿意在大自然当中得到教育的心态，才有可能把大自然写好。这些年我写过一点大自然的篇章，很想跟苇岸分享、和他交流，想听到他的看法，但是办不到了。

我想如果苇岸没有早逝的话，他这些年会写出非常好的大自然的篇章，会比我写的好的多得多。我们对待文学具有共同的态度，也就是说文学就是山河，我们只不过是赞美者、记录者而已。

林 喦：您提过，楼肇明老师也是您散文写作上的引路人。

原 野：楼肇明老师很有魅力，他是中国社会科学院文学研究所港台研究室的研究员，也是国内重要的散文研究专家，他在学术上非常有见地。他常认为所谓学术，一定要发出自己的声音，而且这种声音是有依据的，在学理上、在观察上要有自己的心得才能说出来，才值得一说，如果没有，废话干脆就不要说，人云亦云干脆就不要说了。

楼肇明老师读书特别多，他可能把上帝赐予他的生命都放到读书上了。他每天要完成自己的读书量，他觉得这一点比写作更重要。他觉得一个人如果不读足够的书就来写作是非常可耻的事情。比如说你要写散文，你就要目力所及把一些经典的书、还有边边角角的资料都要读到，要静心细读，要走心。你要清楚别人写了哪些东西，然后你再写你自己的东西。

每次跟楼老师交往，我都心中暗暗赞叹。他是浙江东阳人，他年龄比我大十几岁，头发都白了，每一根都向着天空站立。他眼光非常锐利，投向对方。

楼老师有些话蛮有趣，他认为写作的人可以分成两种人，一种是不会写的，一种是会写的。他认为不会写的人在散文写作队伍里实在是太多了。比如那些人云亦云的人，那些在大脑中不经意去克隆别人想法的人，那些抄书的人，掉书袋的人，那些没有什么可写的硬写的人，那些在美学上没有自己独特发现的人，在楼老师看来都是不会写的人。其中也包括写的过于流畅的人，写的过于艰难的人，这些评价非常精到，也是有趣。

楼老师对我写作有好多指导，我特别喜欢他直率的评论，哪些东西原本应该是什么样，而你写成什么样。楼老师特别喜欢淳朴的东西，他说过那些淳朴的人，那些劳动者，他们内心有非常好的东西，可惜他们写不出来。但有些会写字的人呢，也写不出来劳动者心里那些东西，这是个矛盾。

上帝在人间设立写作这一行当的时候，就设立了这种矛盾，差不多河这一岸、那一岸的人没法交融。一些人心里有好东西不会写，另一些人会写但心里没有什么好东西。那么把这两者结合起来是非常非常难的，但也有人在这样做。

在楼老师看来，那些伟大的作家都是可以达到统一的人。但是这个写作者也要为此付出很大的代价。实际上，你写作不是凑巧你聪明，也不是凑巧你碰到了一个故事，你是活生生的从上帝碗里夺来一口饭，你要吃下去。

齐白石也表达过这个想法，他称之为造化，称之为天工。有时候齐白石画一幅画，画的特别好的时候，他甚至会哭，他会恐惧，他说我把造物主的东西抢过来了，之后会不会影响我的寿命？他有一方印就叫“夺天翁”，这并不是封建迷信，实际上造化的东西，真正好的文学在云端。人编一些故事发表不难，但是真是把云端的东西拿下来就难，几乎没有可能。

楼老师指导我写散文走到一条正路上，读书写作观察，保持一颗朴素的心性，不去和别人去争夺什么，去安静的写自己的东西，同时始终保持一种自省的心理，我觉得楼老师跟我说的最重要的是自省，你要知道你是谁，你要知道自己怎么样了；别倔强，别墨守成规，要变化，要扩大，但是要有章法。

林 喦：您说过著名作家邹静之老师既是您的朋友，也是您在散文写作上的老师。

原 野：邹静之由于在电视剧、戏剧方面取得的巨大成功，我不大敢提他和我的联系。但是说到我散文方面的成长，我还是要说一下他。九十年代初期，我刚开始写散文，静之给我介绍认识了好多好多的朋友，同时，他对我刚开始的写作有表扬有鼓励。与他在一起说散文的时候，他常常会给指出新的路标，有很多新的说法。

比如说要在散文里写出诗意，这是静之最看重的一件事。静之认为散文里面所能达到的一个最美的状态就是诗意和音乐性，他说的诗意是，你无论写的是什么，是乡村还是城市，或者写人际交往，里面一定要有一种诗意，但是这种诗意不能再往下解释了，诗意就是诗意，你知道了就知道了，你不知道还是不知道。诗意只可会意不可言说的。

他表扬我的一部分作品里有诗意，我不胜欣喜。后来我回头想，他实际上是指导我应该用作品达到诗意。在长期的写作实践中，我发现这非常不容易，但我在静之的散文里发现了他所说的诗意，包括幽默、温情、浩茫，非常吸引人，是坦荡，优美、有趣的集合。静之散文里这种集合就是诗意，就是一种心头上的会心一笑，是一种美好，诗意是文学里的一部分。

静之给我影响很大，静之也给我很多帮助，我举一个小小的例子，上世纪九十年代我想加入中国作家协会，静之说加入中国作家协会要填一个表。他住在北京的东边，骑自行车到北京的西边的中国作家协会，花钱买了一张表寄给我，然后他找一个介绍人，他自己又当我的介绍人，介绍我入会。

了解静之的人都知道他是一个特别友善的人，他是个朴素的人，他特别愿意帮助别人，帮助到他力所能及帮到的一切人。他为人善良，他看不得别人为难。

在写作上，我从他那儿学到一种雅正的艺术观，要把东西写的端正。你可以把文章写的比较尖锐、比较含蓄、比较遥远，但取位应该是端正的。有些人用一些不端正的取位去取媚四方，取媚于读者，这没什么意思。我在这方面的观点可能有一点保守，但是我觉得在艺术上保守没有什么不好。

林 喦：席慕蓉是名满海内外的著名诗人，也是您的好朋友？

原 野：席慕蓉老师是一个古典的人，我觉得她的诗歌和散文作品已经能够影响到两代半人了，从上个世纪三、四十年代初出生的人一直到九零后零零后，跨度非常大。

我说她是古典的人，是因为她是以艺术为生命的大家。她是一位油画家，她曾经以第一名的成绩毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。她画了好多画，但她的诗歌影响非常大。台湾是一个从地域上来说不是很开阔的岛屿，但是她的诗歌却可以影响整个大陆和华文世界，这是了不起的。

我给她起的外号是席霞客，明朝有个著名的旅行家叫徐霞客。席霞客老师几乎每年都要到内蒙古，到牧区去听歌，去看遗址，记录她的情感，在这一点上，我觉得席老师非常值得赞颂，她把她的心肠放到牧区的河水里去淘洗，然后让自己的心肠有一股完全的蒙古高原的气息，再用这副心肠来写作，而不仅仅去找一些故事铺陈。

现在有一些的作家，从新闻里找离奇的故事，还有一些作家去看大量的外国电影找灵感。有时候，我见到一些作家朋友，他们会说你上次给我讲的故事，我已经写到文章里了，他觉得这是个礼物，要送给我，我觉得特别可笑，那你自己对生活没有感觉吗？你枯竭到这个程度，为什么还要去写作呢？

报纸上有一句话叫“扎根大地”，还有一个词叫“深扎”——这是一个新近创造的一个政治文化名词，席老师一直在“深扎”。她写的东西你能听得出里面有风声，有河水的声音。而且她在尽最大的能力在反映蒙古高原的历史，反映我们的祖先面容。

席老师是我的朋友，但首先是我的老师，她对我多有鼓励，我更多地跟她学习到一些纯粹的、没有功利性的东西，她对于蒙古族的热爱也深深地感染了我。在内心深处我对自己的民族也有挚爱，我觉得这是不用说的一件事，没有这个民族就没有我。

席老师常常会寄给我一些她的新作品集，我看她作品集的时候，我就想起她非常爽朗的声音。她讲她的见闻，我觉得席老师很了不起，她真是不知老之将至。当然每个人都会记得自己的生理年龄，但是席老师到牧区之后，她已经回到了童年时代，回到了儿童时期。

她的一生特别幸福，因为她有非常敏锐的采集美的这么一个能力，这个能力不是人人都有的，一万个人里边也许连一个人也摊不上。因为她有这个敏锐的对于美的采集能力，所以她吸收了很多的美，并且陶醉其中，我觉得这是可以定义人生幸福的一个标准，要不然我们还怎么来谈论幸福呢？

从席老师那里我学到了如何获得幸福，幸福一定跟天地有关，而不仅仅跟你自己有关，不仅仅跟金钱有关。那么跟天地有关，并不是说你要去到大自然当中旅游，而在乎你的心地能不能跟天地接上，这就象充电器跟手机之间的关系，你充不上电，你只好焦虑，在把手机用到最小一格之后苟延残喘，那就谈不上幸福了，幸福和你没有关系。

席老师不光是画、诗歌和散文写的好，她最打动我的是她的那种仪态、她的那种心理、那种朴素，她在美和幸福的面前永远把持着自己的那种心态。这是非常了不起的。

林 喦：写《地毯的那一端》《白手帕》的台湾著名散文家张晓风是席慕蓉的朋友，对您也有赞誉。

原 野：我读过张晓风老师的诗文，我看到了张晓风老师作品的同时，想起了现居美国的另一位大作家王鼎钧的作品，同时还想起了一位大家都尊重的大诗人、大学问家叶嘉莹老师，叶嘉莹老师也是席慕蓉老师的好朋友。

张晓风让我最敬佩的是，当我们说写作这件事的时候，我们面对的是汉文字。汉文字是从先秦诗经流淌过来的一条河流，从古诗十九首，到汉乐府诗，从唐诗、宋词到元曲，就是这样的一种文字，我们动手把这一个字一个字搬过来，来砌自己的小房子的时候，你不能忘记它源头。

张晓风老师的文章中呈现出来的汉字就有这样一个源流特质，这是非常美好的，也是非常深远的。我觉得这样的写作是非常有身份的。一个人写作一定要有身份，就是说你背后一定要有一些东西，什么东西呢？张晓风老师背后有汉乐府诗，有古诗十九首，有唐诗，有宋词，同时她能“化”的特别好，她让汉字回到象古代的样子，比如说简约、平白、有味道、传神，同时又能和当下的现实生活相结合，来描画她眼前的故事，来说出她自己的心里话，也就是使用“雅驯”的汉文汉语来写作，这才叫身份，这才叫地位，我觉得这是很了不起的。

张晓风老师她鼓励过我，但是我想我的写作跟她写作还有很大差距，虽然写的题材不一样，我觉得我还要老老实实地去学习。中国古典文学博大精深，它并不光是人们说的国学，有人说国学这个词的时候把这个词说的太大了，实际上你好好读读诗经，行有余力然后学文，再读一读汉乐府，你这辈子都差不多了，你还有时间的话再读读杜甫的诗，然后回来你再写作，你看看你有没有进步。

当然这个里边还有一个问题，这个问题不是时间的问题，是心的问题，即你的心能和古诗十九首接上吗？你能读得懂吗？你有那种心态吗？如果没有这种心态，还是我所说的充电器和手机之间的关系，你充不上电。

所以写作上的心态，你自己的位置还是很重要。你是把自己当成小学生，当成儿童，还是把自己当成大师，当成文坛盟主，每一种姿态和你能不能学进去东西有相关性。

也就是说我们常常会在一些诸如在道家的学说里面、在修道者的言行当中、比如站桩里面获得能量，那么这个能量到底是从哪来的呢，按着南怀瑾老师的说法，按着太极拳的说法，说这个能量来自虚空，这几乎难以理解，但属真谛，尽管我阐释不了。

只有在虚无当中，在低下即所谓谦虚当中你才能获取实有，你不可能在实有当中再获取实有，你不能把自己当成一个吹的特别饱满的气球招摇过世，那样你再稍微吹一点，马上就破。你忘了你是个气球，是橡胶制品，你不是泰山石所做的星球，这当然这是一些题外话了。