赵松：等待中打磨事物不同的面向，是我的乐趣所在
小说应该如何写？不少有志于写作的人会打开搜索引擎输入这样一个其实“无解”的问题。虽然我们明明知道不同时代、不同社会格局与生活历练造就了作家的独特个性和书写方式，但仍试图找到一种或几种行之有效的小说法则，挖掘作家与读者之间的秘密精神通道。当写小说的人同时也在阅读和拆解他人的作品，一种在作家赵松看来“难以言传的乐趣”便产生了——看别人的小说就像拆解重装的过程，而写小说时，他一直试图做的是一个反拆解的装置：“我想做个迷宫一样的东西，不希望被别人拆开。这样的过程，大概只有写作者才会沉迷于此吧。”不久前的思南读书会上，赵松与作家小白、评论家张定浩的一场对谈，也成了一次迷宫的制作与拆解。
赵松同期推出的两部新作《伊春》《灵魂应是可以随时飞起的鸟》风格迥异，一部小说集，一部评论集，恰恰应对了活动的主题“小说的制谜与寻解”。在张定浩的阅读视野中，作为作家文论的后者在当下小说家的笔下并不多见，但对于国外作家而言，文论是很重要的一种写作关照与梳理，也早已形成丰富种类。在这其中，尤其令他印象深刻的是赵松的一个观点：写小说可能“作伪”，可能天花乱坠，但谈论小说时往往会现出真实的自我水准，“用赵松的小说和他谈论小说的这两本书作为范例，可以衡量当代小说的状况。”
当代写作者中，许多人曾深受法国“新小说”浪潮的影响，以强调孤独的主体意识作为写作核心，从而对周遭世界、对他人的关涉较少。在张定浩看来，“新小说”的流派不是文坛的“登龙术”，也不是一种仿佛可以绕开某些困难迅速取得成功的捷径，在赵松的创作中，有对于“新小说”的理性关照。对此，赵松坦言，与其说受到“新小说”的写作方式影响，不如说是受其写作观念影响。对他来说，“新小说”的每位作家，从克洛德·西蒙、罗伯-格里耶到杜拉斯，之间很少有共同点，“用罗伯-格里耶的话来说，如果有什么共同点，就是他们都反对传统。或者说，从巴尔扎克开始建立的现实主义语境、方法和价值观中，他们都找到了自己的方式。”当这些作家将自己小说的精神原点或者观念原点设定在福楼拜那里，然后延续到普鲁斯特，甚至乔伊斯、卡夫卡这一条线索时，其中所强调的恰恰是一种变化的必然性和必要性。“他们永远在反对模式化，反对对于意义、深度这些已经被人文主义不断教化和固定的，被大学教授们不断地挖掘和强调的东西。”
对于赵松而言，这种观念的最大启发在于，如果将每个人的写作都视作一条可能的道路时，他发现这些作家将这条道路走到了极致，“你无法追随他们任何一个人走任何一条路，你必须存在于你的路径上。这条路也许长也许短，但这没关系，你唯独不能踏入别人的路，这是一种必然的价值选择。”如在罗伯-格里耶的文论和小说中，他所看到的是因为时间差的关系带来的沉淀感，“我们可以知道在独特的背景和语境之下，他们作出的所有努力和尝试。这让我在回到自己所处的时代、社会和个人的处境中，去探讨小说时，思路更清楚。”
显然，在作者之外，赵松很在意的是“合格读者”的身份。在他随口提及的阅读经历中，从古代到现代，19世纪到20世纪，对于西方小说，他曾经“能读多少读多少”，但一种思省始终存在：“这个过程中我越来越明白，作为中国作者，真的很难把自己的写作纳入那样一个传统中。”在这其中，所谓的借鉴在他看来依旧在于如何形成自己的思维方式，“各个时代的作家之所以有作品流传至今，很大程度上在于他（她）提供了一种思维和想象的方式，这是独一无二的基础。”
这种缓慢的学习和写作过程中始终伴的追寻，曾经在21世纪初的十年让他愈发读得慢、写得慢，如今自这条路上传来的讯息，则愈加明晰。以《抚顺故事集》为例，在写第一个版本时，赵松完全希望自己尽可能用一种纯叙事的方式讲朴素的人、朴素的事：“那时候我一直在想，能否把‘新小说’带给我的冲击力和尝试的可能性藏入一个更普通的样式里。直到后来把《抚顺故事集》完全写完，我才对小说的认知心里有底，这对我而言是一个很重要的‘下蹲’的过程。”
在张定浩看来，赵松具有这样的能力：他信任读者，为读者提供以细节、环境和氛围制造的沉浸式体验，能够让读者从旁观者迅速置身其中，成为作品内部的人。而小白在其中读出的，更是一种等待的意味：“你会发现他一直在等待，读者需要有这样的耐心，同作者一起等待这一时刻的到来。感觉到来的时候，作品也就基本上完成了。”这种在写作中呈现的反戏剧化，是张定浩眼中作者对于故事观念的一种映射：“所有的戏剧化都以一个事件的完成作为终点，但赵松相信终点是不存在的。任何高潮阶段之后，生活还要继续下去，有些问题依然无法解决，依然需要等待。”问题在于，当小说的中心发生偏移而不再立足于叙事时，当下的读者是否有这样的耐心跟随作者一步步深入和沉浸其中？
这样的书写面向，赵松认为也许根源在于他试图强调的某种意义上孤独者的一种状态。“他们的世界有某种很微妙的不确定性，导致有一种延展性，能够在充满确定性的环境里制造一些很难想象的变化，这对我而言很有探究的意味。在等待中打磨事物不同的面向，是我的乐趣所在。”对于所有人来说，随着年龄增长，感知力、想象力都存在不同程度地下降，而这种下降有时比生命消逝本身更让人感到不安。于赵松而言，写作归根结底是在回应这种有限和残酷：作家把自己推到面临深渊峭壁、面对巨大未知的临界点，俯视黑暗，同时又感受到后面的现实生活不断传来的热浪，始终在寻找着某种平衡。“也许在这里他会找到他的一种方式，来发出他所构建的世界的声音。”
