中国作家协会主管

姜寻

模范书局·诗空间

姜寻和邢娜

姜寻，号大来居士。1970年生于辽宁沈阳。中央美术学院毕业。

画家，诗人，图书装帧设计师，古籍及古雕版收藏家。

“模范书局”独立书店、“煮雨山房”线装书坊、雕版博物馆创始人。

历年来在北京、上海等地举办大型美术展数十场。

现任中国出版艺术委员会装帧艺术委员会副秘书长。

曾获“第一届中国出版政府装帧设计奖”“中国最美的书” 等多个奖项。

喜好收藏鉴赏，尤其对古雕版收藏研究颇有造诣，是国内收藏古雕版最多的收藏家。

2022年1月16日，在书局整理书籍时不慎从高处跌落，抢救无效逝世，享年51岁。

——编者说

十九年前的今天，我们一见钟情。两年之后的今天，我成为了你合法的妻子。

今天是我们结婚整整十七周年的纪念日，却只留下了我一个人。还有我无法支撑起来的一切。

姜寻，你放心走吧，去天堂寻一方净土，用你的力量去庇护那些需要书籍来获取宁静的人。

书籍是人类进步的阶梯，像你说的，如果你不在了，希望模范书局还在，我希望可以好好帮你守护下去。

我真的很爱你。我永远是你的邢小贝贝。

作为一个职业撰稿人、前媒体人、生活方式作家，我万万没想到的是，今天我来执笔的这篇文章，居然是我悼念亡夫的。

是时候做一段总结了，无论对于我、姜寻、模范书局，抑或是我们这段感情。

他去了书天堂

2022年1月16日，姜寻不慎从高处跌落，抢救无效，永远离开了这个世界。

我的丈夫姜寻是画家出身，有着艺术家的执拗与坚持。我依然记得他每次回家手捧一本书那种雀跃的表情。这或许是每个爱书之人的样子。

“模”，是字模的意思，“范”则是它的托盘。模范书局是一家以雕版印刷、设计为主的独立书店。疫情期间，为了保住6家店，我们甚至卖掉了居住多年的房子。因为我总想，一栋房子换6间书店（有两间店因为疫情原因，在2021年8月相继关闭）是值得的。

书籍、诗歌、雕版，这些是我丈夫此生所有的寄托。无论之后模范书局在或者不在，都请相信——我们对于阅读的坚持。雕版，是文明的倒影，请不要当成一堆废木头来对待，请好好地将这些传承下去。或许我们没有办法重现当年文津雕版博物馆的样子，但是那里依然是我们梦开始的地方。

姜寻曾想陪这个书店可以走过40-50年，很显然天不遂人愿，他就这样走进了书的天堂。

他说“我爱你胜过父母、金钱和书籍”

2003年1月16日，我一个人从天津拉着行李坐火车来了北京。万万没想到19年之后的同一天，我永远失去了我的丈夫。

2000年初的北京有多迷人？时光倒回，在我来北京的第三天，朋友镭言说晚上有个诗歌朗诵会，我们可以一起去玩。对的，19年前的今天，我遇到了姜寻。

帽儿胡同的“那儿”酒吧，我们第一次见面。仿佛上一世被月老牵上了红线，一个文学女青年跟一个年轻艺术家就这么相爱了。认识两年的纪念日那天，我们结婚了。第二年女儿出生。此时的我已经从文学编辑变成了时尚杂志编辑，姜寻则经营着一家名为“煮雨山房”的艺术公司，主要以装帧设计为主，最大的兴趣就是买书，潘家园里淘雕版，拍卖会或者旧书店里买书。

我们一起生活了19年，他没有主动给过我一分钱，甚至没有给过我家用。以我受过的教育，我也不会去跟他计较这些，我能养活自己跟女儿就足够了。我问他：“你有多爱我？”他总是以达利来“搪塞”，达利对爱人加拉说：“我爱你胜过父母、金钱和毕加索。”他说：“我爱你胜过了父母、金钱和书籍。”

学美术的他，一直喜欢画画。鲁迅美术学院毕业后，他成为沈阳《诗潮》杂志的美术编辑。后来他决意到北京发展，在《诗刊》一边继续担任美术编辑，一边在中央美术学院研习班学习，一边画画。

煮雨山房、天书记、模范书局

读书时，一张手绘的装修稿可以卖到8000块钱。卖画所得，他买了通州土桥一栋小别墅，上世纪90年代末期，那样的房子大概几十万。第一次跟他回去，只见房间里布满了画布、方便面、油彩。

后来他成立了“煮雨山房”，代理图书出版，他来做图书装帧设计。赚到的钱，全部用来购买书籍、雕版。他不抽烟，不喝酒，没有任何挥霍，只是近乎疯狂地收藏，让家里变得越来越满。

他一直缺钱，无论作为经营抑或收藏。最初出让古籍可以换来钱，再之后，卖掉房产。煮雨山房、文津雕版博物馆、天书记、模范书局，他赚到的钱全部贴补到了事业上。公司经营出现问题，他开始借钱，向所有能借到的地方。能为他情怀来买单的，只有他自己。一位姜寻的至交说过，什么时候姜寻能赚到钱，就是他不再疯狂扩张书店的时候。他的坚持我不知道是为了什么，就像他的名字一样，我也不知道他究竟寻找的是什么。留给我的，除了文艺青年的古早爱情，还有巨大的债务危机。

疫情期间我们卖掉了房子，我天真地以为这下他可以不用再那么累，能轻松很多。在我看来，我们能拥有这么多家书店是很自豪的一件事。哪怕现在租的房子还有两周到期，我不得不搬到更小的房子里去。

他在老教堂里创立诗空间

“模范书局·诗空间”成立于2019年，所在地是落成于1907年中华圣公会教堂。

在教堂中做书店，世界范围内也不多见。第一眼看到这个教堂，姜寻就想：“如果真有书天堂存在，那么就是这里了。”因为对他而言，书就是信仰。

“我是迷恋光线的人。在我看来一栋有历史感的建筑，哪怕岁月更迭，阳光却是不变的。”他期望的是重生的力量——一座城市的历史感最能体现在哪里？应该是建筑，它与城市仿佛生命共同体，沿着时间轨迹向前走，荣辱与共，与崭新的时代相遇。续写中华圣公会教堂的历史，把它做成世界最美的书店，就这样成为姜寻的梦想。

“最喜欢冬日，日头没有那么高那么烈，会斜斜地透过窄窗照进来。改造之后，这种光线变得更加柔和，透过彩色玻璃，更加让人沉醉。”自从在一个黄昏不经意间感受到那抹余晖，姜寻就很喜欢在即将打烊的书店里徘徊。他希望佟麟阁路85号这里可以成为一个新地标，大家有机会重新来认识这座教堂，不仅仅是作为拍照打卡地，而是真正可以把这里作为阅读空间。

中华圣公会教堂是国家重点文物保护单位，从审批起，就面临重重甚至是难以想象的问题，从设计到施工也都是非常繁琐的工作。作为设计师和书店老板，姜寻给出了无穷的耐心和全部的珍重。“我不喜欢把老建筑修新了，我是要回到它最原初的样子。很多人第一次走进诗空间，会感觉时光在倒流。那就是我想要的。”让大家看到岁月的划痕——有些印迹虽然是残破的，但却是美丽的，姜寻对此十分笃定，“让后人来谈论它，我只是完成我应该做的部分”。

在姜寻生前的愿望里，这里将举办更多的活动，比如签售、沙龙、展览，还会有各种手作以及生活方式的课程。就像模范书局的其他店一样，它将在时光里一点点沉淀，永远给人安静的力量。

他的书店开始尝试直播

姜寻走了，作为他生前事业的守护人，我此刻想到最多的，是责任的负重和前路的艰辛。

模范书局，2014年开的杨梅竹斜街首店就是“网红”，教堂里的“诗空间”也可说“爆款”。但即便这样，我们也是入不敷出。如果大家只是拍照片发朋友圈的话，那书店会真的存活不下去的。我希望更多人慕名而来，从此开始真正爱上阅读。我想，这也是姜寻的遗愿吧。

我曾在去年中秋节前后开始直播。在这之前从未想过，总认为实体书店要按自己的节奏来走。直到我忽然意识到，这或许是一次全新的行销尝试。

后来遇到十竹斋拍卖，一拍即合。在我决定要直播的3天之内，就正式开播了。之前从来都是在社交平台里看主播们卖力带货，到了自己，直播间客人们频频出价时，我会对他们说“请理性消费”。主播无奈：“这可能是最佛系的书店老板娘了。”

拍卖是件很有趣的事情，尤其是在直播中。看着一件件精挑细选后的文创小物、珍藏孤本、文房雅器被客人们拍走，内心深感安慰——这些在书店里默默陪伴我们的小物件们，终于找到真正的主人。如果说独立书店都有自己的性格，那么直播带货则像是“买手店”一样，每一个“买手”都决定了它的气质。

书籍，依然是整场拍卖的重中之重，毛边本、绝版书、作者签名本依然是直播带货的C位之选。热心的读者会对我们说：“哪怕什么都没有拍到，也能学到很多知识。”跟拍卖行的线下拍卖有所不同，线上拍卖随机性是趣味所在。即时的互动性，让更多买家开始在直播间讲述诉求——有买家要求返场的，有穿插点播书籍、书边文创小物的，有人错过了一件拍品，要求重新上架……

这些，都是线下无法感受到的乐趣。当一个读者来到书店，他或许是跟朋友来喝咖啡，或许是来淘书，或许只是走走停停。而在几个小时的直播里，他可能触摸到的则是一间书店的灵魂。

就算这个世界今晚到了尽头

疫情两年，看过这么多流调报告（流行病学调查，简称“流调”），截至目前，还没有发现过书店的踪迹。

2020年2月底，在疫情最肆虐时期的武汉方舱医院，一位被送医的男生静静地读一本《政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命》，瞬间网红。这或许是新冠疫情期间，书籍最高光的时刻。在那之后，再没有任何关于书籍、书店的消息。作为一名实体书店从业人，看过两年里这么多份“流调”信息，真的会觉得书店似乎成了孤岛。

感谢所有喜欢逛书店的人。每一个走进书店的人在我看来都是“慈善家”，正是大家的到来让这个行业延续下去。

大概几年前，一位投资人很开心地来书店找我。他优雅又文艺，看上去不似投机者那般急功近利，在我看来绝对是个“完美投资人”。我带他逛完整间书店，他也流连许久。那天稍晚时候，看到他朋友圈更新了一条状态，大致意思是说，跟一间美好的书店相遇原来是这样的快乐，也要感激物流，逛书店时下单，没想到这么快就送到了。我看完笑了一会儿自己，删掉了那个人——这样的投资人一辈子都不会去投实体书店的。

这世界有很多营生可以做，为什么偏偏选了书店？还记得疫情时，我照例在书店门口负责量体温、登记信息。很多读者都是专程前来，这让我有些受宠若惊。有人在逛了两个小时后跟我聊天，感谢我们提供了这样的一个场所，让都市里的人可以得到片刻宁静。

最近读到一本书，《破产书商札记》，手不释卷地翻完。译者王强写了一个序言《就算这个世界今晚到了尽头》，里面提道：“普通的书店”，不过是幢一般的房子，它仅供一代人至多是两代人居住；而“经典的书店”，则像是一座高耸的教堂，其基座的高度已傲视其他建筑，远远的，人们便会见到它的伟岸，而此后一代一代的爱书之人会在它的里面寻得他们的安宁与启迪。

作为结尾，再合适不过了。

（本版供图/邢娜）

（注：本版标题源自画家庄虹为姜寻作《青花·悼友人》）

致悼者说

一位真正的读书人、爱书人，走得猝不及防，音容宛在。愿所有爱模范书局的朋友帮助绵延姜寻的心愿，让书局一直在，让老教堂的“诗空间”一直有诗意荡漾，与他沉默温柔的目光同在。

——学者于丹

今天看到消息，模范书局创始人、诗人、图书装帧设计师、雕版收藏家姜寻，于2022年1月16日在北京去世，享年51岁。这怎么可能？！14日我刚结识这位充满激情的艺术家、爱书人，他带来二十多年前买的我的书，让我签名，约我去他的书局做客。两天后就发生了悲剧，据说是在书局整理书籍时跌落身亡。呜呼，人生无常，世事荒谬，无比痛惜。

——作家周国平

这是我所知道的第二起书店店主在书店意外身亡事件。2008年2月香港青文书屋老板罗志华在书店货仓整理图书时，遭塌下的二十多箱压困致死。爱书者死于书丛中，也算是求仁得仁。望家属节哀。

——图书出版人范庭略

万万没有想到。大来兄不易，大来兄千古。

——作家、编剧史航

昨晚噩耗传来，不敢相信，姜寻是有理想有情怀干大事的人，这两年一直有交集，去年还在他书店做了一个小展览，前几天还联系。他的离去，实在令人心痛！

——画家沈敬东

书店犹在，劳模已逝，一路走好。

——诗人翟永明

听到这个消息，很是悲痛，望邢老师节哀保重。《因书而美》得姜寻兄厚爱，他主动要求参与设计，并为这本书的出版倾尽全力，以至交之谊待我，感动万分。上周五，我和姜寻兄同去周国平先生家拜访，还参加了直播，没想到竟成永别。他的不幸离世，像香港青文书屋的罗志华先生那样意外，愿姜寻兄在另一个世界多享受书带来的甜，少些苦。

——作家顾晓光

2013年，姜寻先生带着一本记载杨梅竹出版业和青云阁的书籍找到我说，他希望在杨梅竹开一家书店，叫模范书局。“模”是字模的意思，“范”则是字模的托盘，模范书局是坚持以雕版印刷、设计为主的独立书店。2014年杨梅竹胡同首店开业，之后模范书局在天桥、金融街、中华圣公会教堂原址的源书坊、友谊书坊、诗空间陆续开业。模范书局的坚持令人景仰，希望“模范”品牌一直在，姜寻先生走好。

——杨梅竹斜街前负责人贾蓉

没想到，十九年后在地铁，在微信上，看到这一条死讯，心中的痛真是无以言表……

那时，邢娜刚从大学毕业，还是一个女学生模样来到编辑部。后来，我们的杂志交给姜寻的“煮雨山房”做整体设计。再后来，邢娜与姜寻结婚了。我去过几次他们国子监的那个家，坐在沙发上，喝着邢娜煮好的杏仁咖啡，一本接一本欣赏着姜老师的藏书，听他用东北口音的普通话，将每个版本的特点与好处娓娓道来。忘不了他温和敦厚的笑脸……

——中国青年出版社曾玉立

直至看到老板娘发出的消息才真正相信，意外震惊之余都不知道该说什么了。2017年我有幸拍摄过模范书局和姜寻先生，这位爱书人留下来的书籍、雕版和书店空间集结了他毕生的精力和心血。比起他的离去，我更愿意相信姜寻先生以另一种方式继续存在着，期盼模范书局能越来越好。

——中央电视台记者JUJU