中国作家协会主管

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

《凉州词》被称作“唐诗七绝压卷之作”，关于其情感是豪情还是悲情的问题自古争议不断。一种观点认为这是一首悲伤的反战、厌战之词：蘅塘退士称其“作旷达语，倍觉悲痛”（《唐诗三百首》），沈德潜认为此诗“故作豪饮之词，然悲感已极”（《唐诗别裁集》）；另一种观点认为这是写战士们旷达豪饮的边塞生活：清代施补华认为这两句诗“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙，在学人领悟”（《岘庸说诗》）。袁行霈先生在其所编《中国文学史》中指出：“此诗写旷达豪饮的边塞军营生活，在连珠丽辞中蕴含着清刚顿挫之气，极为劲健。”（《中国古代文学史》第三卷）赵其钧认为该诗“表现出来的不仅是豪放、开朗、兴奋的感情，而且还有着视死如归的勇气”（《唐诗鉴赏辞典》）。

本文认为此诗写豪情而非悲情，全诗不仅描写战场、将士，还观照自古以来人类面对的“醉”与“醒”、“生”与“死”的宏大生命命题，以其所具有的回环往复的文本解构和深刻的哲学思辨，成为发人深省的千古名篇。

一、琵琶：催战还是催饮

历来对“琵琶”的争论有二：一是，琵琶是为了庆功还是催战；二是，琵琶声来自我方还是来自敌方。笔者认为，此处的琵琶是来自敌方催战的琵琶。

最早出现琵琶记载的文献是东汉刘熙的《释名·释乐器》一书，书中提及“枇杷，马上所鼓也”（《琵琶·周谦》）。枇杷，即琵琶的前身，后者是魏晋之后称。在古代，敲、击、弹、奏都称为鼓，由于游牧民骑在马上好弹琵琶，因此为“马上所鼓也”。中原唐代琵琶具有“半梨形音箱、曲项、四弦、四相等形制特色”（《琵琶·周谦》）。为了增强乐器的共鸣效果，唐朝使用的汉琵琶在秦琵琶的基础上扩大了腹腔，演奏时用拨子横弹，不便于携带与即兴演奏。基本可以确定的是，唐琵琶无法在马上演奏，琵琶的演奏者应该是胡人。因此，琵琶是我方乐队为鼓舞出征士兵士气而在马上演奏的说法不成立，此句中琵琶即指胡人的兵马。

另外，全诗的感情基调与“催”字密切相关，究竟是“催饮”还是“催战”？学术界对这一问题存在着争论：《唐诗选》认为“‘催’指催饮”，而《唐诗选注》认为是“催人上路”。理解“催”字的关键之处在于琵琶。由上文得出，“催”并非“催饮”而是“催战”，并非我方为庆功或发兵而奏的喜乐，而是来自敌方的宣战讯号。

为什么“琵琶”会引起如此的争议呢？首先，全诗出现了两个场景，一个是前方一个是后方。琵琶声，将两个固态的场景融入一条流动的时间线上，时间的流动通过琵琶的流动而展开。其次，琵琶横在“美酒”和“马上”之间，太过浪漫多情，读者普遍认为琵琶不应该是战争呼啸而来的讯号，而应该是一醉方休的序曲。琵琶作为敌方的催战之声，在“我”看来是为我方将士出征壮行。敌方到来之时，“我”首先感受到的是琵琶声而非死亡的威胁，可见这是一种壮阔的气度和浪漫的情怀，是豪情而非悲情，而关于这种大唐特有的豪迈气魄后世的读者难以感同身受地理解。最后，战场上的琵琶是一个同时与欢庆和死亡意义相连的意象，对这一意象的使用是王翰超越生死的人生观念的体现，它有意将“欢”与“悲”、“生”与“死”的界限模糊化，制造出特殊的阅读体验。无独有偶，文中另一处同时具有欢庆和死亡双重含义的意象就是“醉”。

二、醉：豪情还是悲情

现有研究对于“醉”的解释均为战士们狂饮之后的醉酒，一种观点认为醉酒是将士对战事忽视懈怠的表现，另一种是“醉”体现了将士的豪情和英雄气度：“诗意在末句，而以饮酒引之，沉痛语也。若以豪饮解之，则人人所知，非古人之意。”（《增订唐诗摘钞·黄白山》）

本文认为，以上两种观点并没有看到“醉”的深层、本质的含义，即“悲慨在‘醉卧’二字”（《唐诗直解·吴烶》）。本诗中“醉”与“死”密不可分：在“醉卧沙场君莫笑”一句中，“醉”的地点是充满杀气的战场，“醉卧”也许实指醉酒，也许是暗指战士被杀身阵亡后“醉卧”沙场。

这就需要解释为什么战士要“醉”。一个战士选择以“醉”的姿态面对战场有两种可能：一种是战士已经将生死置之度外，求生的本能已经被日复一日的战争消磨。第二种可能是战士葬身沙场，“醉卧”无非是对死亡的戏谑。对于残酷的死亡本身，战士认为只是一场“醉”而已。

“醉”的对应态度是“笑”。虽说“我”劝君莫笑，但事实上是“我”希望君一笑了之。“我”不劝“君莫哭”“君莫恼”“君莫愁”，因为这一劝，事实上是一种暗示：“我”认为只有笑的欢送才配得上死亡的意义。暗示给了对方棋逢对手的尊敬，而这个对方很有可能就是“我”自己。“笑”不是“君”的行为，“君”是“我”的又一个分身，正如《赤壁赋》里的友人是苏轼的分身一样。凭借“君”的身份，“我”在死亡的时刻化身成另一个人，以旁观者的方式目睹自己的死亡，并且对“我”的死亡一笑了之。这个“君”有可能指所有面对死亡的旁观者，也就是所有读者，甚至所有在过去、现在、将来面对死亡的人。

三、回：生存还是毁灭

细读这首诗，就能够从短短的四句七言中发现纵横的时空结构。诗中同时出现了过去（古来）、现在（催）和未来（回）三种时间结构，和“君”（外在）与“我”（内在）两个对话空间。“古来征战几人回”将读者都吸引在了一个强大的对话结构中，因为这是一个全人类共同面对的问题，每个人、每个民族都在考虑的去向何方的问题。

对于这一问题，纵观全诗，作者其实给出了答案。首联“葡萄美酒夜光杯”是五光十色的庆功场景，是休息享受。“葡萄美酒夜光杯”是对一个生命阶段的奖赏，也是为下一阶段做准备；“欲饮琵琶马上催”表示一个时间段被打破，死亡的威胁已经来临；“醉卧沙场君莫笑”是对死亡的嘲讽也是自嘲；“古来征战几人回”则是对生命回环往复的喟叹，全诗由此进入一种内部的循环。回答“几人回”这一问题，有两种答案：一是，回，即生还。这种情况下生还者则进入首联“葡萄美酒夜光杯”的庆功状态——从战场归来，战士们面对的将是一轮新的循环。二是，未回，即死去。这种情况下死者则进入“醉卧沙场君莫笑”这一看似舒适的、醉一般的死亡状态。《凉州词》之所以会成为千古名篇，正因为它通过一个“回”字，将“醉”与“死”这两种状态结合了起来，进而探讨了从过去到现在再到未来的人类生存与毁灭的终极问题。从人类的原始时期起，饮酒与战斗都会让人进入无法自拔的迷狂的状态。这不仅是由于死的本能带给人类的快感，还是因为人类在自我否定中实现自我超越。在《凉州词》中，饮酒是对自我的精神否定，战争是对自我的肉体否定，醉与死的背后则是否定之后重生的快感。“几人回”表面是惋惜从古到今征战将士难以幸存，实则是表述古今所有人都难逃一死。每个人都可以将自己置换到“君”的身份与“我”产生对话，甚至在对话结束后进入“我”本身，或者变成“我”本身。由此，《凉州词》以“回”收束，将“醉”与“死”融为一体，为从古到今的读者提供了从现世超越生死的可能性。

结语

如果将这首《凉州词》仅仅理解为一首边塞诗，则忽视了诗中的恢宏意味和哲学深思。通过上述解读不难看出，《凉州词》之所以让不同时代、不同身份的人能够产生共鸣，是因为每一个人都可以以“同情”的方式在“我”身上找到自己，并且超越自己。全诗讲述了全人类所共同面对的迷醉、战争和死亡的话题，并且用回环往复的方式做出了解答：回与未回，都不再重要，重要的是在现实中、在现世中，感受“葡萄美酒夜光杯”的真实生活，将“醉”与“死”置之度外。因此，笔者认为，这首《凉州词》以超越生死的笔触抒发了大唐纵情于现世、逍遥于生死的非凡气度，是豪情而非悲情。