中国作家协会主管

基于对唐棣此前作品的零星了解，面对他体例特别的长篇《零公里处》，我知道将开始的阅读一定不会是轻松的。正像他在后记里说的，小说中的那些旅人或行旅呈现出的不过是一种“未完成”的中间状态，作为读者的我们在合上小说的同时，也会在随后很长的一段时间中踏入唐棣所标记的旅途。

这是否就是唐棣以“零”命名小说的用意呢？零是正负的分界点，也是构建任何一个坐标的起点，它以空无定义出发的意义，然而它与任何数相乘，又都让它们回到零点，回到空无。

在小说的缘起部分，唐棣也着意谈到了“零公里”作为“一种标志和象征”的意旨，即“人生的原点、影响的核心，从一个人到无数人，从本地人到异乡客……”这句话也许可以作为我们进入这本并不好读的小说的钥匙，它提醒我们，对小说里那些指代不明的“他”或者有名有姓的人，都不必做一一对应坐实的索解，“他”是具体的“无名”，也是“无名”的具体，“他”是游荡者，也是驻留者，或者用唐棣自己的话，“他”是“本地人”也是“异乡客”。

比如，在第一站《看吧，风塔》中，他离开了令他恐惧的故乡，故乡有一座被成千上万的废旧玻璃瓶堆积而起的巨大的塔，一有风来，就发出猛兽般的狂号。然而无论怎么逃离，风塔带给他的惊惧都如影随形。他新居的邻居是一些收废品的异乡客，他们很快堆砌起一个新的风塔，而且他发现自己的女人也日渐被异乡客和风塔蛊惑了……在这则故事里，异乡客和他们制造的风塔让主人公的逃离变成了徒劳，就这一点而言，他自己其实一直是一个本体生活的异乡客，或者说一个精神上的离散者。

他从一座风塔走向另一座风塔的遭遇，折射了某种最为真切的人生悖谬，他对女友欲动杀机，结果女友死于他人之手，这啼笑皆非的后果仿佛是对他行动的嘲讽。

又比如，《追凶者和凶手》故事因为追凶形成了一个连环套，然而其叙事重心却与解密毫无关系，异乡人抵达一个异乡人四伏的城市，他追逐别人又被别人追逐，他们到底在追逐什么呢？他们在酒吧里，在发廊里，在面馆里，在暗巷中，他们行色匆忙，“神情相似”，一直在拒绝过于明晰的世界，拒绝钝感，拒绝“已成的本质”。

这是在鼓吹“生活在别处”的愿景吗？恐怕未必，因为在唐棣的故事里，人们即使经历动人的时刻，但依然要回返到巨大的生活中去，而且他们将醒悟，“别处的生活”其实亦不过是此处的镜像，它们面对面，方向却正好相反。

《第十站：山海之间》也许是所有故事中最浪漫的一个，唐棣仿写青春小说的伤感物语，借卫校女生和音乐学院钢琴高材生的无果爱情，要探讨的依旧是相互寻找的可能或茫然。男生在经心策划的求爱仪式以闹剧收场之后，踏上了远行之路，希望借旅途来疗愈自己，然而旅途乏善可陈，而且当他回到故地，发现自己可能踏入时间的暗流，一切杳不可寻，他同时失掉了去处和来处，只好一步步向海水深处走。

钢琴家的旅行变成了隐喻，“每个艺术家最终都将面对时间的问题——如何处理时间，如何掂量记忆，如何勾勒精神之旅？”这是唐棣在一篇随笔中谈到的，当然这是老生常谈，不过《零公里处》却绝非老生常谈的作品。

唐棣在小说中很喜欢借时间来制造记忆或遗忘的张力，比如，钢琴家男孩与女孩的时空错位；又比如，在小说中，我们经常会读到这样的句子：“十四年后，十二天前的那天下午三点十分”“直到四年三个月十二天后的某个夏夜”……这些句子中，年份的遥远和月日的切近给读者一种莫名的恍惚感，他的人物似乎都具有对时间的超感力，而这又恰恰放大了他们困于生活的焦虑，生活是恒常还是异动，说不清楚。

在阅读这些刻意标示了时间的段落时，总给人一种看“偷格加印”影像的感受，前景是被生活洪流裹挟的匆促人群，后景中的主人公则是一个脱序的人，他的行动仿佛被放缓，从而与前景里的众生形成错落，也投射出深深的心理疏离来。

90年前，新感觉派小说家塑造过“时间的不感症者”，人被现代性的时间所挤压，成为异化了的都市的寄生品也是不自觉的献祭者。而唐棣笔下这些对时间敏感的人，想要证明过往并非空耗的时间形式，他们为确立自我，铭记特殊的时间刻度并肉搏过钝感的生活，然而最终他们在生活和时间不断的消磨之下，与脱序的秩序再度嵌合。这是痛苦或绝望吗？如果做这样的理解就未必过于本质化了，不要忘记“零”的命名，它把一切负向的情感和情绪归零了。

我们且跟着一起上路吧，从“零公里”出发，“在剩余的世界里”。