马村
宣平溪流经马村
时光抖了抖。马不回头
拴马桩，拴在遥远的码头，繁华归隐
烟火，勾勒桑田。扯开嗓子
一排排舟楫，浩荡。那些木头、茶叶、瓷器
风一样解开罗敷的畲乡
嫁娘，顺流
而下。油纸伞属于老街
三两米酒，几粒清澈的号子
属于微醺的外来客。漏风的旧事
挂在墙面上，深宅里的
房梁上。而更多的却锁在老人哑默的
口唇中。他们不屑叙述
不屑将一个家族私密，翻来
炒去。马村的
红布条，包裹族规
和上百年的训诫。老掉牙的马，从不会把一颗牙齿
落下。马村不姓马，但村中人以青山
为马。在村前
草滩上，一群猎奇者，总喜欢
将这儿的草
叫马草。而马下的
生活，是马村人至死都不愿揩去的
油盐——
