用户登录投稿

中国作家协会主管

沈从文的三次济南行
来源:齐鲁晚报 | 韦钦国  2021年11月19日08:26
关键词:徐志摩 沈从文

沈从文(1902—1988年),湖南凤凰县人,著名作家、历史文物研究专家。许多人都知道沈从文先生生前曾于1931年11月和1956年10月两次来济南,因为这两次都是因事专程来济南。其实沈从文还曾于1937年8月来过济南,这次是经过济南,不是专程而来。

今年11月19日是徐志摩去世90周年,沈从文第一次来济南就是处理徐志摩身后事宜。1931年11月21日,青岛大学校长杨振声告知正在该校任教的沈从文,徐志摩搭乘的飞机于两天前(11月19日)在济南开山失事,徐志摩遇难。沈从文震惊之余,当晚便乘火车沿胶济铁路从青岛赶赴济南,22日晨8时到达济南。与齐鲁大学校长朱经农,以及刚从北平赶来的梁思成、金岳霖、张奚若,从南京赶来的郭有守、张慰慈一行人,跟随中国银行的陈先生,于9时许来到停放徐志摩灵柩的福缘庵。

沈从文看到棺木里的徐志摩,“戴了一顶红顶绒球青缎子瓜皮帽,帽前还嵌了一小方丝料烧成‘帽正’,露出一个掩盖不尽的额角,右额角上一个李子大斜洞,这显然是他的致命伤。眼睛是微张的,他不愿意死!鼻子略略发肿。想来是火灼炙的。门牙脱尽,额角上那个小洞,皆可说明是向前猛撞的结果。”根据沈从文的这段记述,遇难后的徐志摩当时尚没有经过整面或来不及整面。11月22日20时许,他们一起冒雨将徐志摩的棺柩送上了3个小时后南行的火车,沈从文则乘22时的火车返回青岛,结束了这次匆忙、短暂而又悲伤的济南之行。

沈从文的首次济南之行心情是不愉快的,也许是为了赶着回青岛给学生上课,也许是为了逃避不愉快,他11月22日上午8时许到济南,晚上10时许离开,在济南待了不过十几个小时,来回的两个夜晚都是在火车上度过的。因为当天一直下雨,又忙于和同仁处理徐志摩身后相关事宜,既没有时间,也难有心情去游览参观,所以没有留下济南印象的相关文章。

1937年8月间,沈从文第二次来济南之所以鲜为人知,一是因为时局动荡,二是因为也没有留下相关文字记录。1937年“七七事变”爆发后,8月12日至21日沈从文与杨振声等文化界人士经天津、烟台等乘船辗转南下,在潍坊赶上了开往济南的火车,8月21日深夜时分到达济南,山东省教育厅长何思源帮他们预订了旅馆,在济南待了两天。

新中国成立后,沈从文大部分时间是在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作,主要从事中国古代服饰的研究。1956年10月8日上午11时左右,沈从文从北京来到济南,沈从文此次南下是以历史博物馆文物工作者的身份公务出差,要去多个城市,济南是南下第一站。如果说沈从文第一次来济南是为处理好友丧事,第二次则是为躲避战乱,显然都谈不上愉快,第三次则不同了,这次不仅待的时间更长,而且心情也好。本次沈从文一共在济南待了五天半的时间,直至10月13日傍晚离开。在济南的这几天沈从文竟给妻子张兆和写了九封信,可见其心情之愉悦。

第三次来济南,沈从文对济南的印象是好的,他到达济南后的第一天即10月8日,首先来到广智院,当晚7时许便给妻子张兆和写了来济南后的第一封信,信里写道:“济南给从北京来人印象极深的是清静。街道又干净,又清静。人极少,公共汽车从不满座,在街中心散步似的慢慢走着,十分从容……济南的住家才真像住家,和苏州差不多,静得很。有些人家门里边花木青青的,干净得无一点尘土,墙边都长了莓苔,可以从这里知道许多人生活一定相当静寂,不大受社会变化的风暴摇撼。”

此次“北京来人”并非沈从文一人,还有其同事余庠,他们游览了大明湖、趵突泉、大观园等名胜古迹。10月13日这天傍晚,沈从文离开济南乘火车南下前给张兆和写了来济南后的最后一封信,在这封信里记下了千佛山庙会的情况。

“后来听说千佛山有庙会,因此赶到那边去,原来和赶街子一样,有万千人在登高!山路两旁,是各种各样的地摊,还有个马戏团在平坡地进行表演,喇叭懒懒地吹着,声音和三十年前一样!还有玩戏法的,卖酒的也特别多。此外还有卖篮子、箩筐等日用品的,路旁还有好些茶座酒座。马路一直修到山脚边悬崖处,崖上石佛其实都不怎么好看,但欣赏的人还是万万千千。”“路转折处还有好些提大篮子的,篮中扑鼻香,原来是卖烧鸡的,等待主顾登高饮酒吃用,一定也有主顾。学生还排队吹号击鼓来玩,一般都有小龙高大,看样子,还很兴奋!”

从这两段话中可以看出,在通往千佛山的两旁,市民、山民扶老携幼,熙熙攘攘;到处都是叫卖山货杂品的小商贩,还有民间艺人,像吹糖人的、唱戏的、说书的等充斥其间,玩杂耍的、拉洋片的、马戏团等,不绝于道,热闹非凡,和清朝光绪初年苏格兰传教士韦廉臣及妻子伊莎贝拉在《中国古道》一书里的记述似无区别。

沈从文还写道:“马路一直修到山脚边悬崖处,崖上石佛其实都不怎么好看,欣赏的还是万万千千。更多的是从小路爬上悬崖直到山顶,人在高处和小蚂蚁一样。”有意思的是,沈从文还在千佛山下买了纪念品,他说“只买回一件艺术品,最欣赏的大致只有小蛮父子,费钱五分。”五分钱就能买件可爱的艺术品,看来沈从文是满意的!从沈从文的这封信里可以看出,他记述的是千佛山九九重阳节(1956年10月12日恰是农历九月九日)的千佛山庙会场景,从中我们依稀还能看出六十五前千佛山庙会热闹的场面。

细心的读者会注意到沈从文信里有这样一句话:“……声音和三十年前一样!”这句话表明沈从文此前曾经来过济南,但不可能是1931年11月这次。因为1931年这次沈从文系专门来处理徐志摩的丧事,11月22日这天行程安排非常紧凑,不可能有时间、有心情去登千佛山。再说11月22日是农历十月十三,庙会已过去了一个多月时间。所以,这里的“三十年前”指代的应当不是本次济南之行。

1937年8月21日深夜时分,沈先生与同仁到达济南,因为接下来的两日没有去南京的火车,沈从文一行就在济南多待了两天。当时济南尚未沦陷,并有两天闲暇时间,从常理上讲沈从文一行不太可能两天都待在宾馆,到千佛山等处游览参观是完全有可能的,而且当时即便尚未到重阳节,山下仍有艺人在表演。所以,据上可推断这封信里的“三十年前”当是“二十年”之误,但这也恰恰证明了沈从文1937年8月确曾到过济南。