中国作家协会主管

“假鱼肚”“瓜菜代”“蒸菜蟒”“炸菜角”“黄蘑饺子”……几十种美味食物伴着岁月的痕迹纷至沓来，近日，作家蒋韵推出新作《北方厨房》。

蒋韵写作40余年，她坚持不懈进行着一次次寻根之旅，以小题材反映大时代。在这部新作中，蒋韵再现奶奶、母亲、我（蒋韵），用女性的力量护佑家族平安延续。一样一样食物的烹制，饱蘸了丰富的历史情感，也包孕了主妇们的生存信条。《北方厨房》犹如一部蒋韵的家族寻根史，她的个人成长史，更有时代变迁史。日前，记者与作家蒋韵就新书展开了一次对话。

▌几代人的厨房串起家族史

记者：从厨房里的奶奶到母亲，再到您自己，一个家族三代主妇出现在《北方厨房》里，而以厨房串起家族史，这个角度是如何寻找到的？

蒋韵：很偶然。就因为读到了《好吃的哲学》。这本书距离我们已经有200年的历史，作者叫萨瓦兰，是个法国人。此前，我从没有听说过他的名字，也从没听说过这本书。但据说，这本书被称为“美食的圣经”，萨瓦兰有一句名言：“告诉我你吃什么样的食物，我就知道你是一个什么样的人。”我想，是这样吗？我觉得他太自信，我想挑战他的自信。我想告诉他，一个中国人的饮食史，告诉他，在我这几十年的生命里，都吃过些什么。还想说，并不是所有的时候，人都有选择食物的自由。这就是我写这本书的初衷。

只不过，在我开始书写不久，就几乎忘记了这个叫萨瓦兰的人，我沉浸在回忆之中。辽阔无边的回忆，像秋日的阳光，温暖、透彻、凄清、难以言喻和美。我凭着味觉的记忆，依次走进奶奶的厨房、母亲的厨房，家庭或者家族的往事如浩浩江流很自然地进入到了我的文字。我知道，我不再是讲给萨瓦兰一个人听，我的厨房，我家几代人的厨房，或许，比我以为的要大。于是，我把它叫做——北方厨房。

记者：用非虚构来写记忆，需要很大勇气，把家族史公之于众会有负担吗？

蒋韵：记得我在某篇访谈中曾经说过，我只能在虚构的小说世界中和过往面对，而非虚构不行。有些东西，有些记忆，我至今不能在散文中触碰。但，对我而言，《北方厨房》远远不是一部家族史，它没有私密性，那里面没有我不能面对的东西。其余的，我还是需要交给小说。

▌两个文本的悄然对话

记者：听说您不太会做饭，那对于食物的细腻书写从何而来？

蒋韵：一个不会做饭，喜欢吃的食物也十分有限的作家，却喜欢在小说里，描写那些拥有烹饪的热情与天赋，厨艺不凡的人物。在我，这确实是一种对于现实生活中缺失的补偿。我喜欢并尊敬这样的人，我有时甚至想成为她们，走进小说中的厨房，驾轻就熟，如鱼得水。懂得善待每一棵青菜，尊敬每一粒粮食，尊敬自然界对我们的恩养，让每一种食材都能尽善尽美地物尽其用，也同时修炼出善意、惜物、干净与美好的味觉。而在小说中浸淫久了，也会产生错觉，以为自己真就是她们——这也是我不会做饭却敢于去写《北方厨房》的原因之一。

记者：这部新书包含两个文本，一个是非虚构之作《北方厨房》，一个是虚构之作《我们的娜塔莎》，互相照应，互相反衬，好像是两个实验文本的对话，这是刻意放在一起的吗？

蒋韵：我在写《北方厨房》的过程中，写到自制蛋黄酱做土豆沙拉这一节，牵扯出一个苏联女人，这个女人是我们那个内陆工业城市一个传奇般的存在。我写我母亲似乎是间接地从她那里学会了制作蛋黄酱的方法。但同时也冒出一个念头，猜想，她有可能是我们整个城市“蛋黄酱”的始作俑者。这其实已经偏离非虚构，开始向小说倾斜了。想到小说，我顿时心猿意马，觉得这短促的一个章节无法承载我想要表述的东西。于是我果断地放下了《北方厨房》，开始去写中篇小说《我们的娜塔莎》。

毋庸讳言，和非虚构比起来，我更热爱小说。我觉得小说是更为自由、更为沉浸的一种表达方式。也只有在小说世界里，我可以凭想象，从无到有，完成一个异国女人和一座城市悲剧性的命运关系。到此，我才觉得了却一桩心事，可以继续去写《北方厨房》了。这两个写同一个女人的文本，一个虚构一个非虚构，就是这样你中有我，我中有你生发出来的。出单行本时，我女儿笛安和我的责编李伟长先生都建议，把这两个文本放在一本书里，应该很有意思。我听从了他们的建议。就像是两个文本在对话。

▌和生命赛跑“抢救记忆”

记者：您书写“记忆”的写作缘起能谈谈吗？

蒋韵：近年来，我写作的缘起，包括《北方厨房》，都可以用一个词来形容：抢救记忆。一方面，我从我罹患阿尔兹海默症的母亲身上，看到了记忆怎样先于生命而死的那种悲哀和恐怖，我害怕那种黑如深渊的空洞，这让我有一种和生命赛跑的紧迫感。而更为悲哀的是，即使没有衰老和疾病，记忆的消亡在这个健忘的尘世也无处不在。我不希望自己是个失忆的人，更不希望历史失忆。

记者：如今很多作家书写都很冷静、克制，但您的文字却一直饱含浓浓的情感。

蒋韵：冷静、克制、零度叙述，某种意义上，是现代文学的一个重要特征，也是很多作家的文学观念和追求所致。如我这样比较放任和投入的表达，是很多人所不屑的。我年轻时曾为此深深纠结，后来我似乎想通了，文学哪有一个统一的标准？又是谁制定了这样一个标准？首先，冷静、克制、零度叙述，和我的性格相悖；更重要的，我不希望被任何简单化的标签所限制。在我看来，无论是冷静克制的表达，还是投入的表达，都有可能写出令人震撼的文本，也都有可能毫无表现力、媚俗甚至糟糕。所以，我只期盼更加自由、更为真诚、更具审美的表达。当然，有温度和投入与滥情之间，也许只有一线之隔，这点其实很难把握，我会警惕。