秋已深
夜晚，去木椅上坐一会儿，观观天象，听听秋声……
农历八月十五，一轮明月悬于楼缝间，大而圆，仿佛初来世间的橘黄色，除了惊奇，也说不出什么，我就望着它，一直望着它。被自然之美击中后的涟漪，于心间起伏微漾。深秋的月色，亮而静，有亘古的意味。
咫尺处，一株无患子，整个树冠日渐地黄下去，月色下仿佛燃烧起来了。也印了一句古诗：窗里人将老，门前树欲秋。
又一夜，天上无月，唯余大朵白云。天穹幽蓝，衬得云格外白亮，望之良久。
秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再忧心焦虑，人生的远景、近景，似一夜消失，唯余一颗心。白天，坐在阳台晒太阳，被褥、枕头抱出晒晒。黄昏后，被阳光洗礼后的棉絮，像极北方老面发的馒头，松软而暄香。四季里，唯秋冬两季的太阳饱含香气。
林间有风，天空澄澈透明，迎着光骑车，秋光让人睁不开眼。经过一段步道，不得不徜徉一番。法国梧桐叶青黄相间，黄叶忽刺忽刺往下旋落，蝶一样轻盈。沟渠内大片芦苇，白絮茫茫。香蒲结了深咖色蒲棒。一年年里，红蓼繁了密了。芒草一齐黄了，又一齐枯了。夏枯草坚持在秋风里开紫色小花。水杉锈黄，垂柳浅黄……眼前一切，纵然萧瑟荒凉，但，却那么美——原来，自然的荒芜更见穿透力。深秋的萧瑟与盛夏的葳蕤，自是别样，皱纹皓首比之明眸皓齿，更见生命的力度与内涵。
深秋真是蕴藏深厚的一个时节，银杏、乌桕在秋光下，如若两个永恒的发光星体，衬着钴蓝的天，黄如赤子，红如赤子。
每年这个时辰，特别向往回到乡下：那里最好有一条江，或者一条河，夹岸大片稻田。不远处的丘陵山岗上，荞麦地蜿蜒不竭。僻野的深秋更有气质，更见风骨——零落的草甸，荒凉的山岗，清澈的河流……一齐平铺于地上，风的走向不羁而无所牵绊。秋霜一日浓过一日了。清晨，伫立门前望远，田畈一派泠泠然。
忽然没什么事了。坐客厅阳光里，翻牧溪画册，到《六柿图》，忽然感动起来……是这样的墨色，一瓣瓣，浅淡深浓。旧气，隔了千年递过来的旧气，尚有余温，是清灰里捂过的，底层的，日常的，谦卑的……
是牧溪的平凡打动了我。除了《六柿图》，还有《白菜图》。
每日都会买一两斤白菜。入秋，菜有霜气，异常可口。百菜不如白菜。牧溪笔下的白菜，正是“客来一味”，何以令人心悸？
“春初新韭，秋末晚菘”，这八个汉字里，埋伏着时序节令，人间烟火，以及一颗始终跳动着的温热的心。
牧溪感知到的，又是什么呢？
白菜晚菘图中那些墨色，已然旧了。旧的东西，总是珍贵的，厚重，凝练，内敛，欲言又止，留下一派清气，以及与生活隔了一层的凛冽之气。这所有的一切，皆源于秋气，荒凉之气。
我无法在盛夏的溽热里读懂牧溪，唯有深秋，一种无所不在的冽与寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鸦图》那么孤独，甚至凄凉，何尝不在表达一颗心呢？屏蔽一切伧俗热闹，走向内心的明月深山。如此，孤独凄凉何以不是一份大自在？牧溪的燕子，犹如风中少年，一人独自飞，画幅上端稍微垂下几枚树枝，是红柳吧，一样被墨色浸透了，纵是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。
每临深秋，我走在菜地，走在风里，走在湖边，不免想起牧溪《墨雁图》里一句题诗：西风吹水浪成堆。那份不请自来的寒凉，让人真切感知到，人与自然之间的那份两两相照，以及秋天老了芦花一夜白头的无可挽回。
我的望月，何尝不是那种物我之间的两两相照呢？
牧溪的僧人身份，注定了他的抽离感。到了二十世纪初叶，另一画坛异数常玉，简直走向了牧溪的反面。孤寒的反面，不正是温静吗？
常玉的温静无所不在。他的粉色系列，犹如婴儿安睡于夏帐之中，轻轻掀开一角，乳香铺天盖地。这是属于我个人的视觉上的通感了。
常玉大片未知的留白，构成了他艺术的夏帐，无数线条流畅比例失衡的马、骆驼、鹿、象、人，犹如亘古即在的婴儿。整个画面，像极西方圣婴们的受洗图卷，温柔，祥和，宁静。
一幅“嬉蝶”图，简直神品——背景一向是常玉派系的“粉”。白猫自粉色云堆间跃出，轻轻把一只灰蝶捉住了……那一刻，叫人仿佛知道了流水惘惘的意思，视觉上无限的冲击力，永远那么动人心魄，过后，又默默消弭于荒芜的时间中。
常玉的人体系列、动物系列，抑或瓶花系列，所表达的主题，无非时间的流逝，是将人抛荒于广漠的时间里而无能为力的消逝，流水一样的，一刻也不曾停止地消逝。
牧溪的抽离萧瑟，常玉的浅淡温静，一遍遍体现于孤寒温静之中，像极这眼前的秋。
