且将远方作故乡
辛丑年之夏，我在云南故里潜心写作《西藏妈妈》，忽然接到王蒙先生秘书的短信，邀我随王蒙先生重返伊犁参加笔会，我毫不犹豫地答应了。因为我期待着随王蒙先生重访文学原乡，感受他当年在林则徐流放之地成为一位人民歌者的心路。此行伊犁，还心藏另一份虔敬——欲登天山，以一瓣文心照冰心，抵近老首长李旭阁中将的在天之灵，听其灵魂之声。时光荏苒，弹指间，老将军已走了9载，可我深信，他的英魂仍在拉那提巡弋，那是他与王蒙先生以生命抵达的地方。
远方，于一位作家，是诗的故乡；于一名军人，则是青山埋忠骨之所。夜眺星空，我心生肃然，旭阁将军与王蒙先生皆为燕赵之士，一位尚武，一个从文，从京畿而出，拖家带口，先后抵达伊犁。前者沉入苍生之中，找到了自己的文学原乡；而后者则守望天山南北，写就一名军人的大爱忠诚。北望天山，我期待领略天山慷慨赐予王蒙先生和老将军的雄气、文气与正气。
晨曦下的天山，山岚如黛，将一座伊犁城装扮得犹如仙境。到达伊犁的第二天，我们随王蒙先生一起来到他曾下放的巴彦岱人民公社二队。他与维吾尔族耄耋老人拥抱、寒暄，指着对方道，又是十年不见啊，都保养得好呀，活成天山仙翁了。落座后，王蒙先生问起街坊、乡亲谁谁还在世吗。他操着一口流利的维吾尔语与老友叙旧，我伫立一侧心生羡慕感慨，一个汉族作家与维吾尔族村民的心融在一起，成为至交，源于对兄弟民族历史文化、民俗风情乃至生活习惯的尊重与热爱，但这一切首先是从语言开始的，得能说到一起。随后，走进大队部民俗馆，流连于王蒙当大队长时的老照片前，更加深了我的这种感受，他真正与少数民族百姓融为一家人了。
初读王蒙先生的书时，我19岁，刚提为排级干部，从军之地恰好是沈从文任连队文书之所。我们住在一条夹皮沟里，密林深处隐藏着一支部队。那年夏天，我调入宣传处，周日进县城逛新华书店，买到一部《重放的鲜花》。秋夜彻读，竟与书中的王蒙先生相遇，读到了《组织部新来的年轻人》，手不掩卷，不知东方之既白。后来我又在那个偏僻的小县城，买到王蒙先生的《青春万岁》。“所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，还有热烈的争论，跃动的、温暖的心……”那些经典的句子一直激荡于心，我常默默背诵。蛰伏在那个叫城墙界的地方，我彻夜通读，天将破晓时，推窗看到湘西星空如此璀璨，仿佛找到了自己的文学星座。于是，我走上自己的创作之路，写一片冰心在玉壶的沅水，写黔城芙蓉楼上的龙标尉王昌龄，写怀化梨树坪的从文先生，当然更多的是写铸剑岁月。而立之年，我被调到创作室工作，潜心创作三载，写出《大国长剑》，将全国、全军的三个文学奖收入囊中。
文缘天注定。
还有另一位像王蒙先生一样的冀人，注定影响了我的一生。在天山脚下，我在等他；到拉那提，我来看他。
已经是下午六点半，太阳仍挂在天山北麓，拉那提草原就在前方，巩乃斯河的湍流之声依稀可闻。17年前，我曾来过此地，随老首长李旭阁踏勘故地。冥冥之中，仿佛又见老将军纵马天山、驰骋罗布泊的英姿。
从拉那提望过去，天山南北，罗布泊、孔雀河，仍可照见军人风骨。1964年10月，身为首次核试验办公室主任的李旭阁上校，在中国首次核试验次日，乘坐直升机飞越爆心，将一代中国军人雄姿留在西域大漠。壮士归来，作为原总参某部技术处副处长，他继续参与了第二次空投核试验，并启动了氢弹试验。那一年边境形势趋紧，他被任命为新疆陆军某师师长，率一支陆军师，一路向西开进。他挈妇将雏上天山，年龄最大的是他的老岳母，时年68岁，最小的是一名军人年仅10个月的女儿。那一年他的三个女儿，最大的15岁，最小的10岁，举家出京随父母远征。军列朝着新疆滚滚开来，颇有点“捐躯赴国难”的悲壮。正是有这样一支钢铁劲旅列阵伊犁，天山才显得如此巍峨，冰峰才会这般傲骨铮铮。
战云消散，伊犁古城掠过和平的鸽阵。老师长领兵进入天山深处，踏勘天山公路，他也像王蒙先生一样，学了一口流利的维吾尔语。
1964年，王蒙先生到乌鲁木齐不久，作为文联蹲点干部去了伊犁，一去就是15年之久，而大他两岁的妻子，也追逐夫君的脚步而来。
李旭阁、王蒙，两人都是冀东人氏，一个干“惊天动地”事，一个写“青春万岁”文，一武一文，以生命吟出一曲天山壮歌。
晚年的李旭阁，解放兰州时被炮弹震伤的耳疾复发，几近失聪。我为他作传，写《原子弹日记》。北戴河海边，一老一少，以一块小黑板对话。话题像老唱片上的撞针，最激昂的乐章仍回响在新疆罗布泊、在拉那提。
时隔30多年后，他患上了肺癌，2001年，切除一片肺叶后，安静了十载。最终肝癌原发，2012年10月6日九点半，我站在301医院老将军的病榻前，目睹他的血压从130渐降为零。那一刻，我冲出病房，再也无法抑制自己的泪水……
所幸，还有青春万岁；所幸，那片厚土留下了壮美的风景。
那天晚上，王蒙先生站在天山余晖里，留下了一个长长的背影。目睹此景，我蓦地觉得，那个英雄主义和理想主义的时代其实并未走远。
这边风景独好。登高望远，拉那提草原如浪奔来眼底，那个风卷旌旗如画的年代，也向我涌来。我伫立花海，摘下一朵黄花，拈花一笑，草原像波涛一样激荡。一念相思起，一念踏马归。什么是文章至高境界，以冰雪为心，纤尘不染；以草木为生，处处有人间烟火。那一刻，我才领悟到，在老司令员麾下的日子是一笔财富、一种命运。一如王蒙先生，他的经历和人生，对于我辈作家，是一种诗意的唤醒。我终于明白，比文学更重要的是人生，是人的经历和命运。哪怕荣辱沉浮，皆为作家的储备，于创作，都不会过剩。
一只思乡鸟从头顶飞过，啾啾而鸣，秋草黄，鹰飞翔……想新疆了，想再一次回到伊犁河，像王蒙先生、旭阁司令员一样，且将远方作故乡。原来，我也有一片文学的原乡。
