用户登录投稿

中国作家协会主管

开屏术(节选)
来源:文学报 | 田耳  2021年09月28日08:22

《开屏术》田耳/著,上海文艺出版社2021年8月版

田耳,1976年生,1999年开始写作。其作品多次被各种选刊、年选转载。曾获第四届鲁迅文学奖、第五届人民文学奖、第十二届华语文学传媒大奖年度小说家奖及第三届茅盾文学新人奖等。

编者说

在这部中篇小说集中,地方书画家“能人”隆介一心成名,苦苦钻研让孔雀按指令开屏的办法;为了一种共通的饥饿感,人们围聚在一起“嗍螺蛳”;范老板想要凭借权势凌驾于法律之上,未想最终成了个笑话……田耳笔下的“江湖”有着浓重的烟火气,和源自上世纪80年代的市井氛围。一个个江湖故事的叙写中,小说的意味绵延悠长。

1

不知哪时起,嗍螺蛳固定在最大那张桌,大家围着桌嗍起来,嗍螺蛳嗍出来的哨音都比以前拖长,此起彼伏,桌心摆的那一锅螺,一碗一碗往外舀,一点一点矮下去。最后剩下汤,浓黑颜色,固然香,但那汤齁得像老酱油,嗍螺蛳时吸吮指甲盖这么大一口倒不打紧,要是操起调羹连喝三五口,保准半夜齁醒,起身找水喝。热壶里的水浇不得,或者睡前凉一杯子水喝下去浇不灭满身起火,只好拿杯子往厕所水龙头跑去,咕嘟咕嘟灌下去几杯生水,才压住。再往回走,肚子里有哗哗的水响。那时的自来水质量不好,有时打一桶搁两天,水体里会梦幻般浮游着一层绿藻,直接灌下肚,谁的肚皮都不是铁打的,这就很容易拉稀。好在年轻人身体底子都不差,吃几片泻立停,当天堵住。正好那药片便宜,七角钱一小袋几十片,堵稀止泻成本低,多来几回反而泻得有了快感。

虽然心存余悸,每回见了螺蛳汤又禁不住,一勺一勺灌到嘴里,舀到最后一层油花荡开,锅底绽露金属原色。

……螺蛳汤才是精华,最好的味道都在这,也必须最后喝。满生打着嗝,发表总结。他喜欢发表各种总结。本来他说这汤留下来,第二天一早浇在面碗里,也是一种吃法。广西人喜欢吃螺蛳粉,其实就是螺蛳煮的汤。说是这样说,螺蛳汤从来留不到第二天早上。于是,满生又总结出来:嗍螺蛳,每口只嗍一点点汤汁,其实是逼着人耐下心性,慢慢把情绪撩热,把胃口吊高,犹如男女调情,那也叫前嬉,抻得越久越好,不是么?最后露出底汤,精华所在,哪按捺得住,非要猛搞几调羹才行。要不然,就像干那种事,捱到最后不出来,满心都是当太监的委屈。

满生搞的总结和领导总结不一样,领导一总结大家打瞌睡,满生总结起来一次次把现场气氛搞嗨。煮螺蛳摆在食堂,总有新的住客站一边打瞟,麻烁邀人家来尝一尝。满生便以有新面孔为由,每次舀汤喝时都这么总结,不怕重复。那时生活里就那么点事,每天的内容基本都是不断重复,哪又有那么多新鲜话说?说得好的段落,自然成了保留节目,满生把现话再讲一遍,一旁的人便在适当时候一起笑开,越配合越整齐。麻烁也摆开席长姿态,多次重复地夸,满生来得好,天生会搞气氛,有你在我们嗍螺蛳才嗍得出稳定的高潮。

哪天螺蛳嗍尽汤也舀干,完了没听见总结的话语,才想起满生这天没来。又有一两次,到了该总结的时候,满生把嘴闭上。我看他本是想喷总结,眼睛往桌对面睨一眼,或是因为江瑛妹也在,满生便把嘴皮闭紧。江瑛妹嗍螺蛳但不舀汤,螺蛳嗍完,起身走。有时候,她往碗里舀螺蛳舀多了,我们用调羹喝汤她还在嗍,喝完汤满生见她还在,就没有总结。

2

满生刚回归这里不久,有一天看她虎背熊腰的身影从门洞消失,也有总结,说吃得多的人,往往吃得淡,要不然油大盐大烧心烧胃。麻烁说,满生真是天知一半地知全啊。满生听出语调,江瑛妹是不容妄议的。在这里嗍螺蛳,麻烁讲话是有分量的,话音落得轻,情绪却挂得准。

我自然注意到,满生和江瑛妹一桌嗍着螺蛳,虽是老乡,几乎不搭话,搭上话也不会好好说。满生喝了酒,跟人讲自己初中在竹梁镇混的时候,就已混成一号人物,别看貌不惊人,也曾干下几桩狠事,至今竹梁镇上的人还不敢忘记……他眯着眼,把狠事一一讲解。大家都知道他沾酒就爱吹,或者把别人的事情讲成自己的壮举,但不戳破。就像我们翻看的那些小说,作者总是喜欢用“我”说事情,一会儿是个好汉,一会儿是个孬种;一会儿是个色狼,一会儿又成了风骚女人,简直雌雄同体……谁又和他较真呢,只看故事扯得好不好。江瑛妹却在一旁冷笑,有一回还打脱了声音,说梁三全的事全跑到你身上了。满生睃一眼过去,脱口就说,放心,你的事情到不了我身上。江瑛妹不再吭声,满生也一下子委顿不少。旁边的人开始催他继续回顾那些狠事,并说,李满生,我们这一桌,你不兴奋起来,我们都不来情绪。此时麻烁有总结,是啊,满生就是我们的……他一时顿住,旁边有人凑过来说,蛋蛋?但麻烁是个斯文人,不是这么措词。他说,怎么能这么说哩,应该说,满生是我们的荷尔蒙。便有人问,荷尔蒙老听人讲起,到底是干什么的,满生跟他长得像?

3

满生说,记串了,酒一喝,别人的事我还主动兜过来。

元旦那天,学校有晚会,我们不上节目的统统没去,照样嗍螺蛳,狠狠地煮一锅,还凑钱买几瓶酒。这一阵随时聚,大家的酒瘾和嗍瘾(满生首创并在小圈子内迅速升温的词)都同步提高,一锅煮螺蛳让我们像是找到了组织,于是又派生出另一个词:嗍友。嗍友们早早地上桌,因麻烁没有现面,多等了一个多钟。天黑前江瑛妹临时接到通知,要出席一个表彰会。作为校运会纪录保持者,她又上台从校长手里领到一张面积最大的奖状。现在她上台已有台风,一排受表彰的女同学,她个子最高大,站在正中央,奖状也最大,与体形匹配,显然校领导也是用心安排了这些细节。上面一盏追光灯直直劈在她头顶,使她周身散发起光芒,萦绕以光圈,头光连着背光,漫漶一大片……麻烁守在台下,等着她,仰望她,那一刻他看得现傻。当时还没“女神”这样的称谓,但他接下来一首诗就有,这是油然而生的一个词。那诗我记不住,只记得有这么两句:别人的女神把梦境撑满,我的女神把视野撑满。我们一看,都说传神,肯定撑得很满。

他带着她往回走,我们趴在二楼栏杆上以目光迎接两人,巨大的奖状对折,像一块夹板,夹在麻烁的腋下,把一侧肩膀顶高起来。

一帮兼有酒瘾和嗍瘾的人,凑一起摆开架势,今晚上一定要比平时更嗨。而赵老师早就打招呼,喝酒必须总量控制,她那里不再卖酒,谁出去买往门里带,不能进门。下了规定,赵老师和老何各舀一碗螺蛳,自行离去,场地留给我们。现在两老有那么点德高望重的派头了,知道适时离开,不和年轻人搅一起。所以,每次煮螺蛳先孝敬两碗,也不是白瞎,它甚至能让两个老人多明白一些做人的道理。最近我看到老两口走一起搭着肩,突然有这画面,还当自己看错。但我恍惚揉眼间,两老已分隔开一个身位。他俩像是活到跟亲密有仇的年纪,偶尔得来一丝亲密的想法,真不知是被啥东西突然唤醒。

……

(节选自小说集《开屏术》其中篇章《嗍螺蛳》)