用户登录投稿

中国作家协会主管

与父亲同车
来源:中国诗歌网 | 流城  2021年09月23日08:34

六月十日,父亲开车送我

于第五次考科目二的路上,彼时

 

大雨,窗内寂静无声,我想

父亲逼我学驾照时的算账、争吵

 

父亲想今日的雨,雨太大,会降低

他儿子最后一次科目二的通过率

 

窗隔绝着雨,一个隐形的陌生人正坐在

我和父亲中间,濒临窒息般

 

大口吸入我们的话语,呼出沉默

让沉默扼住我们的咽喉,又造出

 

更大的沉默

“它太大了”,车仍在启程,有人

 

率先打破沉默。我手指

窗外的雨:它们正从那里坠落

 

与窗子喋喋不休着:雨,雨,雨,雨

父亲没有坐在云端,他同这雨

 

一样降了下来,坐在我身边,连绵了

二十年,还会更久——父亲

 

如果我能在大雨中通过今日的考试

如果我能向你报喜,如果你能应我

 

以玻璃窗般透明的回响,当我只说:

“雨,雨,雨,雨”