用户登录投稿

中国作家协会主管

趣写市民生活 日子过成段子 王小柔:我是时光整理师
来源:北京晚报 | 李峥嵘  2021年08月16日08:07

《北京晚报》专栏作家王小柔趣写活色生香的市民生活,“把日子过成段子”的文学风格和快乐生活哲学,一直广受读者喜爱。新作《把日子过成段子2》幽默逗乐,堪称紧张生活的减压书。书内配有王小柔摄影插图,王小柔的小动物朋友们萌趣出镜。本报特别专访王小柔,畅谈生活智慧。

不跟生活计较,是一种勇气

你的《把日子过成段子》连出两本,请你阐释一下想表达一种什么样的写作态度,或者说人生态度?

王小柔:最近比较流行整理术,衣柜里井井有条的像强迫症。有形的好整理,因为可见。岁月是无形的,它流淌的痕迹都在你的躯体上显现,我们能整理的是往事。我对时光心生敬畏,换句话说,充满恐惧。

在我十二岁的时候外婆去世,对我触动很大。那时候觉得世界就是眼前的世界,亲人就是一直都在的亲人。可是,你拉着的一双手从柔软到僵硬,从温暖到冰冷,流多少眼泪也无法把曾经在一起的时光拉回来。她生于1910年,见证了很多历史事件,往事从她嘴里出来从来都是云淡风轻。她总是笑笑:“活着,高兴地活着。你不怕,生活里的磨难就不锋利了。”这是我从小接受的人生观。不跟生活计较,笑着迎向它,是一种勇气。

文字里幽默的表达大概是命里自带的,我想,它们不能归于创作,是一种时代的记录。虽然用“时代”这个词有点儿大,我今天再翻翻以前出版的书,把十年来的二十来本书摆在一起,按出版时间一本本翻开,岁月感历历在目。每一个个体都是时代洪流里的一部分,我们的生活夹带其中。积攒多了,就成了一部国民生活史。

生活不需要我再演绎了,底稿就很好。所以,我随手记录。用自己的方式留住这些时光的瞬间,擦肩而过后也不留遗憾。甚至它就像日记一样,当我回忆不起来某一年的自己做了什么,一翻开书,所有的往事扑面而来。而我呢,在重温的过程中能倒在床上仰脸大笑。

活着不易,所以我们更需要笑容。这样有痕迹的生活,让我觉得踏实,我是时光整理师。

我能从任何事情里找到幽默的点

你的书中写了很多来自身边朋友的趣事,请问是真的还是你很善于发现?

王小柔:“事情”都是立体的,它不是一张图,当然了,很多人把日子就当做一张地图或者一张日历。但在我眼里它是鲜活的,每一天都不一样,身边的每个人也都不一样。跟朋友们在一起,我是那个比较沉默的,偶尔接几句下茬儿。我的特点是能从任何事情里找到幽默的点,自己越想越可乐。我也有最大的遗憾,就是没人写我。我在别人的笔下一点儿不好玩,尽管他们跟我在一起总笑。

比如有一次跟朋友在西双版纳的原始森林里徒步,向导说套餐里包含一个上树体验的项目。就是身上戴好保护绳,自己往树上爬,比谁爬得高。我小学体育考试爬杆还记忆犹新,全班就我一个是被其他女同学拖着屁股举上去的,老师好歹给了个及格。我仰头看那树就怵头,原始森林里的植物长得多野蛮啊!我坚决不爬,向导比我还拧,让我必须尝试一下,还带着大家给我挥拳头鼓劲儿,别提多尴尬了。我说,我们进化为了什么,千百年来不就为了从树上下来,直立行走,你现在非逼我上树当猴儿,不干!而且这个事的意义何在,去体会一下猴坐在树杈子上的视野?我怕我再被公猴看上……

已经爬上树的那些人,挂在半截使劲笑,我都怕他们掉下来。

这个情景在同伴的记录里,就一句:“向导让爬树,王小柔不干,说猴儿才爬树。”其实当时的状态可不那么简单,有傻呵呵往上爬的,还有爬一半儿害怕,干脆吊着打秋千的。我都打心眼里替猴瞧不起这些人类。还是需要精准的文字把整个现场描写下来,你才能一遍一遍复习它的有趣。

你写的也许是你身边的人,但读者看的时候也会感到很亲切,引起共鸣。

王小柔:在时代的洪流里,每个人性格会不同,生活更不同,但我们都处在同一个时间轴上,我经历的事,你也会碰上,我遇到的人,没准儿你的生活里也有。所以,大家都会觉得似曾相识,我呢,就替大家来记录生活,当一个生活史官。每一个在这个时代还能拿起书来看的人都值得我尊敬,我们一起来整理时光。

你有很多年轻读者,他们的父母就是你的读者。你觉得为什么新一代年轻人也会喜欢读你的东西呢?

王小柔:“有趣”本身具有吸引力。有趣的故事让我们可以换一个看事情的视角,有趣的人会让我们更放松更愉快,谁都愿意高兴。所以我的书基本老幼咸宜,有的学校老师一上课就念书里的段子,启发孩子们写作。书里有大量我和自己孩子的趣事,也有我和小动物的故事,这些都是孩子们喜欢的。年龄这个东西,其实挺玄幻的。如果不是因为去拔牙,挂号条上有自己的名字和岁数,我还觉得自己挺年轻呢,起码担得起“老当益壮”这个词。

身体服老,心里尚年轻,在B站追国漫,追最热UP主,热爱自然博物,参与救助野生动物……在作家后面,我可以有很多斜杠,它们就像拧动的万花筒,每转一下,眼前出现绚丽的图案,总是不重样。这本身就是多大的乐趣啊!

希望年轻人也能跟我一样,工作之余有自己的爱好,哪怕孤独,你也会自得其乐,让生命保持蓬勃的状态。

不写男人是我对他们的爱护

书中为什么男性基本上是隐形的?

王小柔:书里也写过一些男性比如著名的“冯冬笋”,至今这哥们还在到处骄傲地吹嘘“你们知道冯冬笋是谁吗?买本书好好看看,就是我!”为什么写男性的比例少呢,因为我发现大部分男性都有一颗玻璃心,别看他五大三粗,长着胸毛文着身,很多人认不清真实的自己。男性还是希望自己在女性心中像神一样,对方能一直托着腮帮子,睁着无知的大眼睛问“为什么呢?”

我觉得女人之间的友谊更宽容,张弛有度,好就是好,掰了呢,一生可以视而不见。我更喜欢写身边女朋友的故事。她们写起来能很生动。

“女人如果得病只要能扛,不但坚持上班还坚持做饭。有些男性如果感冒,都能往绝症上想,必须要求家里人对自己细致入微地照顾,一刻都不能离人,稍微难受点儿还哼哼,动不动就要求打120送医院。”以上不是对男性的诋毁,是我妈评价我爸。

我确实觉得身边的女性更有意思,她们更放得开,也更真实,当然就好写了。不是说男性无趣,是他们身心太脆弱,我不写,恰恰说明了我对他们的爱护。

你也写陌生人,写出了他们的可笑和时代的焦虑。为什么你会留意陌生人?

王小柔:陌生人多有意思,我喜欢坐公共交通喜欢逛菜市场,就是因为我喜欢尘世中的烟火气,他们随机的谈论,偶尔看见的情景,文字是一种记录。我不太喜欢举着手机拍陌生人,因为这是对别人的一种侵犯,故事情节我会记在脑子里,用文字把场景复原。

真实的人和事都会打动我们。只要你留意,只要你用心。生活是值得我们用心的,你用心了,日子才美好。菜市场上,有的阿姨能把三家卖烤鸭的都考察一遍,然后跟排队的人分析各家口感,既而身前身后就会有人热络地和她聊起自己的孩子、孙子等等。几分钟话题转了又转,多么富有戏剧性,而且还是人间喜剧,充满暖意。

我家像弃养动物的福利院

你养鹦鹉蜥蜴小鸡小仓鼠小麻雀,它们是你的宠物还是生活伴侣?

王小柔:动物跟人类一样,是大自然的一部分,没有高低贵贱,生命都是平等的。动物更爱我们,这是我跟动物相处这么多年的深刻体会,在家庭之中,也许被宠的是人。

我家里的小动物,都是别人弃养的。比如有人嫌蜥蜴拉得太臭,有人嫌守宫缺少互动,有人嫌鹦鹉太吵,有人嫌仓鼠残疾……这样的例子我能列举很多。在参与救助野生动物的同时,也积攒一些经验,我家里更像弃养动物的福利院,它们每一位都是我的小明星,在照顾它们的同时,它们也在治愈我。还有什么能比这更幸福呢?它们那么单纯地爱着你,不是因为你救了它们,是因为它们只知道爱你。

不给老人找麻烦是基本的孝顺

你的书中也涉及到养老啊带孩子呀,有些会发生激烈的冲突。请教下,你怎么用幽默的力量来化解矛盾?

王小柔:这不需要幽默的力量。在家里,父母永远是对的。哪怕跟我的教育理念有不同,也不会发生冲突,彼此理解,把话说开,坦诚相见,基本是家训。我跟孩子是同伙,我首先会让孩子让着“老人”,另外,老人也不会参与太多教育孩子的细节,自己的孩子还是要自己带,甭管二胎还是三胎,不给老人找麻烦才是基本的孝顺。

如果一个家庭其乐融融,都是有趣的人,基本没什么太大矛盾,性格开朗是良药。