用户登录投稿

中国作家协会主管

张茂龙《永远的初心》:他永远活在老百姓的口碑中
来源:中国作家网 | 张陵  2021年08月10日14:09

作家张茂龙新近创作出版的长篇报告文学《永远的初心》,追寻江苏省扬中市的一位基层干部、共产党员郭克生的人生足迹,采访了许许多多的普通老百姓和基层干部,一边听他们讲心中所敬佩的好人郭克生感人的故事,一边引发人们思考着一个时代的问题:一个共产党人的灵魂能走多远?故事与思考融成一体,提炼出作品令人深思的主题,热情赞美了一生都在为老百姓办事的郭克生永远的初心,讴歌了在一个普通共产党人灵魂中所体现出来的建党精神。

郭克生1972年入党。两年后就担任了扬中新坝镇联合村的党支部书记,一干就是二十年。这期间,中国从“文革”最艰难的年代,进入改革开放思想解放的奋进年代。就是这二十年,联合村发生了巨大的变化,从长江边上一个贫穷的小村庄,变成了一个美丽富足的乡村,比好多地方都率先进入“小康”社会。而郭克生个人也在不断进步,被评为全国的“劳动模范”,也当上了省人大民代表。他怎么干出来的,所有人都会问。也许可以总结出很多条经验,但《永远的初心》通过一个个小故事,突出了最根本的一条。那就是,从郭克生入党的第一天起,就质朴地感悟到,共产党就是给老百姓做事的,就是给老百姓谋幸福的。只要老百姓想的事情,就得去办好。现在老百姓太穷了,想过好日子,我们就得想方设法往好日子这条路上引。当时,他还不知道,这就叫做着党的“初心”,但他很清醒,这样干一定没有错。用他的话就是说,我们是党员干部,让联合人吃饱穿暖,是我们的本份。他正是以一个共产党员“本份”的心态,以上老百姓“吃饱穿暖”为目标,带着联合村摆脱贫困,走上一条共同富裕的小康之路。以后,他调任了多个工作岗位,从镇党委副书记、县纪委副书记,一直干到市水利局副局长,退体后又回到联合村。他始终守望着他的“本份”。于是,他的故事,越来越多,越来越生动。他在人民群众当中的口碑,越来越好。当郭克生因病去世以后,老百姓自发地找到新闻媒体帮助,让他的故事四处传扬,让一个共产党员感人的初心激励着人民,化为人民创造美好生活的强大动力。他一直就活在人民群众的口碑当中。

读《永远的初心》,不难发现,郭克生和大多数基层的党员干部一样,朴实稳健,勤勉敬业,不求名利,埋头苦干。他的人生,和大多数人一样,出身“草根”,吃遍人间的酸甜苦辣,却没有多少传奇色彩。生前虽然曾经当过全国劳模,却也不是什么有多大社会影响力的时代风云人物。他就是一个平平常常的好人。要把这样好人写出彩,写出风骨,写出精气神,写出英雄的气质,写出精神境界,写到读者的心里,对作家思想艺术能力,是一个不小的考验。把握不好,容易写成我们通常读到的好人好事报告文学。好在作家张茂龙是一个思想艺术功力浓厚的作家,是一个写人物的高手。他特别善于从平凡的现实生活中挖掘不平凡的故事,特别善于在普通人有身上发现时代精神的闪光点,特别善于通过一些细节表现出现实生活的大主题。作家这些创作上的优势,为写好郭克生这个人物,打下了坚实的思想艺术基础。

在塑造郭克生这个共产党人形象时,作家从农民朱弯刀自己跑去找媒体宣传郭克生的细节中,敏锐地捕捉到一个重要时代信息,那就是党的十八大以来,我们党坚持以人民为中心的发展思想,不断加强党的建设,广大农村基层党员干部一心一意为人民谋福利,谋发展,得到了老百姓的拥护和信任。老百姓从心眼里热爱党,坚定跟党走。《永远的初心》正是得到这个细节的深刻启示,形成自己鲜明的问题导向,打牢了人物形象的思想根基。

作品突出了郭克生性格中三个重要的思想品质。一是郭克生身上可贵的务实求真的品格。他刚当村党支部书记那些年,正是“文革”对农村经济破坏最严重的时期,郭克生深知老百姓生活的疾苦,也深知老百姓当中潜藏着巨大的创造力,更知道怎样顺应老百姓对生活的追求。他除了努力抓好集体经济外,对农民利用自己的一技之长,到外地谋生,赚点灵活钱也明里暗里支持,特别是扬杨中特有的“五匠”,更是支持,及时帮他们开出大队介绍信,把责任揽在自己身上,让老百姓多一条活路。有人提醒他注意“走资本主义道路”的问题,可他坚持不唯上,只唯实,说这些人有手艺,外出有活干,说明有需要,都窝在一起受穷,对个人集体都不好。一次,“社教运动”工作队长抓到几个在外做小买卖,所谓搞投机倒把的农民,要开批斗会。他坚决不同意,还把工作队长带到农民家里亲眼看到农民真实穷苦的生活,感化了工作队长,取消了批斗会。在他执政的那些年,联合大队农民虽然还很困难,但日子过得比其他村子要松快得多,自由得多。郭克生就是在务实和担当中显示出自己的政治水平和领导能力,也建立起自己的群众当中的威望。

二是他勇于探索创新的品格。改革开放时代的到来,农村经济改革,商品经济兴起,给联合村的经济社会带来难得的发展机遇,郭克生也迎来了人生最为高光的时刻。他发挥了杨中人开拓进取,不屈不挠的个性,把自己所有的精力都放在突破不适合生产力发展的政策框框,积极发展乡镇企业,把联合村带上了发展商品经济的时代快车道。其中,1998年,联合村乳胶厂的创办和投产,掀开了联合村乡镇企业发展新的新篇章,也在整个扬中经济社会发展的关键时期,领了个头,找到了突破口。他们不仅打开了国内市场,也打开了国际市场。在改革开放早期,农民能够办出这样规模的企业,能生产这样高品质的产品,难以想象,是农村改革的一个奇迹。在郭克生起了中流砥柱的重要作用,引领着一群种田的农民打开了一个新局面,也创造了乡村振兴的最早的经验。可以说,联合村率先进入小康,经济社会健康发展,郭克生功不可没。

三是一生清正廉洁的优秀品格。郭克生故事打动人之处正是在这里得到更为充分的体现。他当村支书时,从不利用职务上的方面,给自己谋好处。这一点,群众有口皆碑。用老百姓的话就是,“心里装得是群众,唯独装不下自己”。到市里当水利局长之后,更是特别自律。长江边上水利局长权力大,各种诱惑也很大,然而,所有人都知道,这个水利局长办事最认真公正,也最廉政,任何利诱都腐蚀不了他。他非常爱自己的子女,却从不利用自己手中的权力为子女工作安排谋求任何方便。他的儿子,从部队回来,完全靠自己的实力,考入水利局的执法大队,而这时,郭克生已退体多年。他的儿媳妇,常年开着一家小面馆,一天忙到晚,收入还不如普通上班族。他当村支书时,村民们都住上砖房了,他还住两间草房。现在,村民们家家都是别墅,而退休的他一家人却一直住在生活条件很差平房里。《永远的初心》讲述这些故事,是有用意的。农村一些地方的村书记都是村里的能人担任,他们虽然给农民带来一些好处,但自己捞得更多,都成了村里最富的人。不少党员干部还变成带有黑社会性质的恶霸,欺负百姓,鱼肉乡民。如当年大邱庄的禹作敏。在这些地方,群众和干部之间的非常紧张,党的威信受到严重削弱。而郭克生也是一个能人,当村党支部书二十年,经济搞上去了,群众生活好了,自己还是那样清贫。得像象郭克生这样的能人,才能永葆党的初心;基层党组织坚强有力,人民群众才信得过,才有主心骨。郭克生的故事,确实能引发我们的许多思考。

郭克生形象的丰满厚实,有力地支持了作品的主题向着时代精神的高地挺进。实际上,时代精神并不是那种高高在上的抽象观念,而是和我们实实在在的,我们看得见摸得着的现实生活紧密相连的思想。说到底,就是我们常说的“民生”。当前,“民生”就是最大的政治。“民生”就预示着时代精神的高度。因此,“民生”更是报告文学的基本主题。《永远的初心》就是紧扣着这个时代主题,塑造人物形象。虽然写的是一个普通共产党员,却具有中国故事的格局和品质。