用户登录投稿

中国作家协会主管

从爱情角度阅读大师 作家赵瑜“深情三部曲”解读恋爱中的鲁迅沈从文郁达夫
来源:封面新闻 | 张杰  2021年07月29日08:19

恋爱中的状态,往往最能表现出其真实的性情。对像鲁迅、沈从文、郁达夫这样的大作家,也不例外。有人说,一个恋爱中的作家,大于一个日常生活中的作家。那么,从大作家的恋爱状态去走近他们的内心世界,以及所处的时代空气,不失为在阅读其作品进入其精神空间的一种特别的角度。当代作家赵瑜,特别喜爱鲁迅、沈从文、郁达夫,常常阅读他们的书信、日记,全集,以及他们同时代人的作品,研究他们的交游,经历。他发现,虽然鲁迅、沈从文、郁达夫已经大名鼎鼎,但其实很多人对他们的了解,角度还是比较固定和单一。比如提到鲁迅就是横眉冷对,非常严肃,非常符号化。哪怕是讨论他们的爱情,也是陈词滥调较多,比如关于沈从文就是“乡下人喝一杯甜酒”,对沈从文的爱情与人生的关系,缺乏深刻的洞悉。

于是赵瑜决定自己动手写这三人的爱情生活,以此更深理解这三个人物的性情特征和优缺点、其与所处时代的关系,以及对当下现实的启示。从2006年动念、准备、写作到“深情三部曲”(《恋爱中的鲁迅》与《恋爱中的沈从文》,《恋爱中的郁达夫》),2021年夏由河南文艺出版社出版,前后经历了15年时间。

“沈从文最最春风得意的,依旧是恋爱的成功”

赵瑜的解读是别致的。在《恋爱中的鲁迅》,他特别提到鲁迅具有“中年遇到爱情,非常可爱的、孩子气的一面”。写沈从文的爱情,要写出新意,并不容易。因为沈从文的传记有很多,不论是学术的,还是市场化的,还有误读的,都有很多版本。里面不乏对他爱情生活的描述。赵瑜说,有一天,他在沈从文的墓地前坐着发呆,突然就想到一个新的角度,“我忽然觉得沈从文这个人从一个非常偏僻的地方小学毕业,一步一步走到北京,走到中国文学、政治、经济的中心,后来到大学当教授,又追上了当时家族非常显赫的姑娘,他的一生都充满了这种成长感。放到当下,如果有一个小学或者初中毕业的乡村打工者到北京,哪怕他非常有天赋,他能成长为沈从文吗?”

从被历史埋没,到再度被发现,沈从文的文学声誉充满曲折。一九七九年,一个叫作荒芜的诗人发表的一首诗揭开了沈从文作品走向大众的序幕,诗是这样的:“边城山色碧罗裙,小翠清歌处处闻;我论文章尊五四,至今心折沈从文。”在赵瑜看来,“说到底,沈从文最最春风得意的,依旧是恋爱的成功。张兆和是沈从文灵感的源头,在《湘行书简》的很多封信里,都表达了这样的意思,没有张兆和,他写不出那么多动人的文字。”

在《恋爱中的沈从文》的后记中,赵瑜写道:“当沈从文成为一个文学大师,他的身份便一点点远离日常生活,而我的书写,正是要将他身上的光环剥下,让他回到他恋爱时的小痴狂中,让他成为一个可爱的人。所以我一次次地将沈从文的文字放大,捕捉到他的心跳,他的眼泪,他的完整的孤独。”

“郁达夫内心需求额度很大,他的孤独感远远大于他所处的时代”

郁达夫是民国最为复杂的一个人性标本。他的小说惊世骇俗,他在恋爱婚姻中的表现也一再惊动他的时代且余震不断。在《恋爱中的郁达夫》中,赵瑜把郁达夫的人生遭际、情感经历,以及他的文学创作与人性细节结合在一起来观照,深入呈现一个作家人性的丰富与人格的复杂。他深入梳理郁达夫的日记、书信,他的创作,以及他与同时代人的交集往来,深度还原郁达夫恋爱婚姻中的幸福欢喜、纠结困顿,他承受的分离之苦、嫉妒之伤与毁家之痛,全面呈现作家丰富的内心世界,让我们看到在时代的挤压与人性的弱点夹击之下的郁达夫的真实面容。

从《沉沦》到《迷羊》,从《春风沉醉的晚上》,到《她是一个弱女子》,赵瑜说,这些小说标题的变化,几乎也见证了郁达夫内心生活的变化。他的清醒且克制的时光,便是和王映霞恋爱、结婚以后的时光。那十二年,是郁达夫人生的黄金时代。赵瑜写道:“郁达夫是一个内心需求额度很大的人,他的孤独感远远大于他所处的时代,是他内心里的欲望塑造了他。他的爱情,抵挡不了时代的灰尘,也没能抵挡住人性的弱点。”

1976年生的赵瑜,是河南省文学院专业作家,《散文选刊》副主编。这一套“深情三部曲”,是他这些年深阅读和精阅读的产物。他说,对这三本书的阅读和写作经历了15年,伴随了他个体的成长,滋养了他的写作。“虽然从名字上来看,它是通俗的作品,但事实上我所呈现的远远不止“恋爱”这两个字。如果没有恋爱中的沈从文,沈从文仍然还是一个跟文坛格格不入的一个当兵的;如果没有跟王映霞的这一场恋爱,郁达夫仍然还没有进入到一个任何一个正式的角色里面。所以说三部作品的完成,我觉得也是一个作者对时间理解的过程,从2006年到2021年,这15年,我用三本描述别人的作品,来表达我自己的一些想法和看法。”