中国作家协会主管

作为中国“南方以南”的广西，这里的人对处于西北边陲的新疆有何印象、感受和体验？曾经的一个历史时期，很多广西人为何来到了新疆，又如何在新疆安家落户，乃至视新疆为身体和精神的皈依之地？梁晓阳的长篇小说《出塞书》让一段沉没在历史深处的个体生命史、家族史、族群史和内地迁徙史浮出历史地表。梁晓阳对新疆的书写，让我想到两个作家：一个是红柯老师，他是陕西人，多年书写新疆，写得特别好，像他的《太阳深处的火焰》，是对新疆浓浓的阳光、新疆的棉花的温暖书写，非常有个性。另一个是刘亮程老师，他在《一个人的村庄》等作品中书写自己在新疆生活的独特体验。阳光照耀过村庄每一座桥、每一个草垛，给人一种独特的生命感受。梁晓阳的《出塞书》是一部具有浓郁的非虚构写作风格和新历史主义精神意蕴的个人生命之书，叙事空间穿越新疆与广西，人物形象连接四代人，含有历史的、时代的、家族的、边地的以及个体生命的一系列的、整体性丰富精神信息。毫无疑问，《出塞书》是一本与众不同的、有着作家独特创作风格和鲜明时代印记的新历史主义作品，是一个广西人视域下关于新疆历史与文化的“当代边塞书”。

《出塞书》的写作呈现出作者梁晓阳非常坚实的生活经验和宽广的生活视域。梁晓阳有着丰富、深广的新疆生活经验。他细心体会这里的自然景观、社会人情，并从中感受到了丰富的馈赠。作家内心的生动性、生活的丰富性、观察的独特性，赋予这部作品坚实的生活基础和重要的精神底色。

正是“为有源头活水来”，《出塞书》的语言非常扎实、细腻、优美，富有独特的生活质感。我读这部小说时，就想起在中学语文课本上读到的碧野散文《天山景物记》的那种感觉：新疆那么美丽，天山草地长出蘑菇来，用清水就可以煮着吃，品尝蘑菇的那种鲜美感。梁晓阳的作品语言特别美，其中的很多段落可以单独作为一篇篇关于新疆地域景致的美文，如展开一片天地，草地像飞毯一样，写夕阳下的牛羊的剪影。这些语言细致、扎实、真切，蕴含着作者的浓浓真情和深刻体验。

更可贵的是，《出塞书》里的人物形象散发善良的人性光芒。小说里面特别提到他的岳父，作为仓库保管员，第一次遇到大雪封门，眼看邻居就要窒息了，一铲一铲把雪挖开。他的身体不大好，但是他很有爱心，常常冒着生命危险去帮助别人。这个角色体现了性格的丰富性。他去做买卖没挣到钱，还把很多钱借给人家，别人都说他是“窝囊废”，但他还是尽力为亲人争取生存的空间。这就是一个具有独特个性的人。书中还写了岳母“吕大娘”，我觉得这个人物就像及时雨宋江一样，尽管她自己生活得无比艰难，但还是要帮助别人，在特殊的困难时期显得无比善良和温暖，呈现出一种美好的人性。这与我在作家梁晓阳身上看到的仗义是相吻合的。在小说中，怀着身孕不能跟丈夫在一起的吕大娘被驱赶到另外一个地方，后被一个姓岳的人家收留并为她提供了一个多月的吃住。后来孩子生下来过满月时，周围那些并不认识她的牧民邻居纷纷赶来给她贺礼。这就是小说中特别动人的地方：尽管生活无比艰难，但人性的光辉依然散发出来，给世界一种温暖和爱的力量。

《出塞书》还有一个很突出的特点，就是小说呈现出一种很强烈的新历史主义精神意蕴。梁晓阳从一个家族的历史切入，以口述史的方式来呈现20世纪六七十年代的特殊历史。这其中既有大历史的内容，又包含个体、家族的历史，即在大历史维度下，小人物如何成长。作品呈现出人性的韧性、生命的多样。这里面是一种大历史的东西，是作品里很厚重的一面；又是小人物的历史，无比细腻、真切、深邃。在那样一个特殊年代，新疆从一个边塞之地，变成一个生命保护之地，进而成为身体与心灵的皈依之地。“为什么要留在新疆？”书中的人物回答，新疆不仅地方好，空气好，还是义气之地。这是《出塞书》呈现出这片空间的独特性的东西。

《出塞书》对新疆地域民俗文化有精彩的书写。优秀的文学作品不仅讲好一个故事，而且还要讲出故事背后更深邃的文化、民俗等精神性内容。《出塞书》写了很多新疆地域文化的风俗，写得特别动人。还有很多新疆的饮食文化内容，都使小说有很强的地域文化含量，耐人寻味。

当然，梁晓阳的这部作品还可以进一步优化。上半部分是写上一代人的，他们在特殊年代从广西到新疆寻找生活的新可能，其中有很尖锐、很粗粝，又很有韧性的东西。作品还涉及年轻一代的爱情书写，就是从广西到新疆的男人和从新疆到广西的姑娘的爱情交融交汇。这两代人的故事可以更加紧密地结合在一起。

虚构和非虚构都各有优点。梁鸿在写了非虚构作品《中国在梁庄》《出梁庄记》之后，写了好几部虚构长篇，像《梁光正的光》《四象》。后来我跟梁鸿交流的时候，她表示，非虚构一方面更多给人带来的是很多独特性、真实性、传奇性，但另一方面，它也有很大的制约，使作品无法腾挪跌宕，无法处理强烈的矛盾、对立和紧张。因此，我觉得梁晓阳这么丰富的素材还可以做一个真正意义的虚构创作，使矛盾更加紧张，特别是反面人物的形象书写。正面和反面互相交锋，那样的小说好看，有力度，更加具有丰富性，艺术性可能会更高一点。

我对梁晓阳的写作充满了期待。广西的北流河，一定要流往大海。每一本书有它的来路和出路，就像北流河一样，都有它的源头和归宿。梁晓阳是一个有自己高远追求的作家，从公务员辞职从事文学创作，特别是有丰富的坚实的生活阅历和生活基础的他，肯定会有一个非常好的未来，有更多精彩的文学佳作，像北流河汇入大海一样，汇入当代中国文学史的瀚海之中。