马未都《背影》：散文忆故旧
谈起祭文、悼文，我们最熟悉的是韩愈《祭十二郎文》中的“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接”，是《项脊轩志》中的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。悼文这种古典的文体总是有种天然的悲感意蕴。
最近人文社推出了马未都为故去的亲友所做的《背影》，这是一部悼文的合集。书中写作了25个身份各异、亲疏有别的人物，他们都在作者心中留下深刻的印痕，读者也得以从马未都与这些友人交往的侧写中，看到一段特定时期的历史，感受改革开放初期至今的文化热、收藏热。最近，马未都为新书《背影》举办了线上发布会。
《背影》
由父亲引起的写作动意
马未都谈到，《背影》这本书或者说写悼文的这个动意是由父亲引起的。
“我能找到的父亲最早的一张照片，我未加修饰地直接放在书的前面。我上面写了一句话：这是父亲第一张照片，摄于解放战争行军途中。照片中他的鞋上还有泥巴，他的脚很松弛，还翘着，严格说这个照片不大像照片，它更像一个剧照。现在照照片都很松弛，因为你天天拿着手机照来照去，可是在民国的时候，每个人照照片都是天大的事，都会正襟危坐，都会照一张非常死板的照片。可是我爹恰恰照了非常生动的照片，这种个性我们通过一个细节就可以感受到。”马未都谈道。某种程度上，写悼文也是希望从这些细节去窥看一个人的生平。马未都在书中追忆了自己的父亲。马未都出生于军人家庭，父亲马丹林，一个胶东半岛盐碱地的农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期，参加了大大小小多场战争。马未都写：“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”
马丹林生来口吃，终生未获大的改观，但他最愿意做的事就是教孩子们如何克服口吃，“我年少的时候，常看见他耐心地向我口吃的同学传授一技之长。他说，口吃怕快，说话慢些拖个长音就可解决。一次，我看见他在一群孩子中间手指灯泡认真地教学：灯——泡！开——关！其乐融融。”
谈谈文物收藏
1996年10月30日，马未都创办观复博物馆，这是国内第一家获政府批准的私人博物馆，《背影》一书中，马未都记叙了自己早年收藏的经历。生于1955年的他，插过队下过乡，做过机车铣工。上世纪八十年代，因为一篇小说，他调任到中国青年出版社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间里，他则喜欢到琉璃厂淘宝。但那时的古董店是国营的，只有外汇券的人才能进入，并不欢迎像马未都这样的人。马未都自嘲：“我年轻时瘦，瘦给人印象不如胖憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我都觉得我心怀鬼胎。”马未都对自己喜欢的东西怀有巨大的热情，瓷器是马未都的至爱，“甭管是什么，我一见就迈不开步，两眼发直，旁若无人。”
“我年轻的时候喜欢文物，之前在北京有几个点儿可以买文物，一个是琉璃厂北京文物商店的收购部，一个是后门桥鼓楼前面还有一个收购部。北京当时有大量的信托商店，在上海叫调剂商店，都是人把家里的旧物搁在那儿卖掉，那里有很多文物，因为有人分不清是文物还是旧物。我当时特别爱逛这些店，在这里看到很多东西，更多的是学习知识。”马未都谈道。
在内地的古董店门庭冷落时，香港那边却别有一番热闹，马未都谈道：“香港的古董街道最后的繁华是1980年—1990年，或者1985年—1995年。它有多繁华？你不能想象，古董店都要排队，当时在九龙的商店，每天门口都有人排队买东西，老板累得一天到晚就打包了。那时候大量的东西以潮水般的速度涌向香港，香港的荷李活道下面那条摩罗街上，都下不去脚。香港东西来源特别复杂，不仅仅是从内地流出去的东西，更多是早年流向欧洲又返回来的，去美国的又回来，香港变成一个集散地。”
上九流下九流皆朋友
如今，收藏拍卖赶上时兴的潮流，各种拍卖app层出不穷，但在如上所述，上世纪八十年代，内地刚刚开放，人们还没有理解拍卖是怎么一回事时，马未都就跑到当时拍卖市场很“繁荣”的香港去买古董。那时的古董店大都为外国人所开，国内没有人去买古董，一口京腔的马未都显得很扎眼。这也是后来他与收藏大佬徐展堂、王季迁、陈淑贞、安思远等人相识、交往的契机。
马未都谈道，自己与王世襄认识的时候大约30岁，王世襄已经71岁，“当时他并没有受社会重视，他很冷清的，你去他们家，什么时候都是他自己，没有外人。不像等到他80多岁的时候，中国古典家具也热了，黄花梨家具、紫檀家具都热了，找他的人络绎不绝，那时候我就退场了，我觉得人生跟舞台没什么区别，没人的时候你上去可以表演，满台都是表演者的时候，你可以撤退变成一个观众。”
“王世襄是一个文物大家，他喜欢收藏。过去文物大家喜欢收藏的并不多，因为有一个工作纪律是不允许收藏。王先生因为五几年以后离开故宫，他就可以收藏。他有些东西不停地拿给我看，我在关于他的悼文里面写了很多很有意思的事。”马未都谈道。
《背影》中写到的另一位收藏家王季迁也很传奇，马未都分享道：“他最著名的事就是将一张《溪岸图》以500万美金卖给大都会博物馆，500万美金在当时是天价。卖完以后引起轩然大波，当时很多人说这个东西假的，张大千造的，大概是1999年底在大都会搞了一个研讨会，用了很多现代的科技手段把这张画历史上修复多少次都表现出来，很肯定这张画不是张大千的作为。”
马未都也在文章中如此评价富翁徐展堂，“态度往往能决定人生的取舍，取舍又能决定人生的走向。按说一个人成为富翁后很容易先晕一下子，多数人借此就晕下去，晕一辈子，可聪明人会很快从晕劲中清醒过来，知道自己下一步该做什么，财富究竟是个什么东西。”
马未都在《背影》中自述早年经历：“我在文化系统里算不规矩的，东跑西颠，呼朋唤友，上九流下九流皆有朋友。”
1990年代初期，马未都与朋友们组建“海马影视创作室”，创作出了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等广受大众欢迎的电视剧作品，投入收藏愈发不可收拾。很多人认为马未都收藏是靠着机遇，某种程度上也是，上世纪八九十年代改革开放，人们向往新生活，对旧物旧生活方式丝毫不感兴趣，这也得以让马未都积攒下了许多宝贝。但更重要的是，他一直秉持着收藏界的文化传统。“过去的文化中，文人卖东西是个耻辱，我收藏头二十年一件东西没卖过，觉得卖东西换钱是文人之羞，正是这种好面子救了我，所以我的收藏都是原始股，等开窍时早已身价百倍。”
《背影》中看似写的是别人，但也是作者自况，马未都写陶瓷考古研究者刘新园，“陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，偌大的中国能对陶瓷迅速做出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之；刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。后来陶瓷收藏热了，鉴定家就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱了，拿鉴定费了，一拿鉴定费话就不由衷了，大鉴定家们立马分出了高下，这高下实际上就是人品。”
