中国作家协会主管

讲座现场（北大中文系提供）

“中国当代文学的问题，关键还是语言。”6月8日，作家阿来做客北京大学，进行了一场《语言的故乡》讲座。

曾经无数次公开表示“愿意做一个语言的信徒”的阿来，再次将谈论的对象确定为“语言”。之所以说他“再次”，是因为早在2016年12月，同样是在北大，阿来做的一场讲座，主题为《语言的信徒》。在阿来看来，文学最重要是语言，如果讨论文学连语言都不谈，那真是匪夷所思的事情。

阿来从上世纪80年代中国的新文学谈起。他直言，包括自己在内的这代人的创作，都在向西方学习。“但后来我发现，这些写作经验最终都得中国化，都要用自己的语言来进行表达，那些来自于西班牙语、法语、德语的写作经验，最后都必须以中国的文字来呈现。但整个中国当代文学，都不怎么重视语言、重视形式，讲来讲去就是主题啊结构啊，这些都太表面化了。文学最重要还是语言。”

中国文学拥有悠久的历史，但语言表达的丰富和提升，阿来认为，在很长一段时间里，只在诗歌和散文里有所体现，中国叙事文学的语言，是薄弱的。“中国叙事文学从开始的时候，就先天缺陷，关注的只是人与人的关系、冲突，却没有大自然。自然界在中国叙事文学里，是失声的，失语的。叙事文学的语言系统当中，并没有包含一套完整的关于自然体系，它的基本术语乃至这些语言背后所包含的神性的世界，中国叙事文学都没能表达。”阿来说，所以他一直在坚持做这样的工作，关注自然。

讲座上，阿来展示了最近去四姑娘山拍摄的一些照片，包括雪山和植物。既然是谈语言，他也以“四姑娘山”为例，分享了一个有趣的语言现象，“你们看到的这座山，在藏语里，它叫‘斯古拉’，意思是山神、保护神，而在汉语里，它叫‘四姑娘’，是不是连性别好像都有了不同？最高的，我们四川人叫它‘幺妹儿峰’，其它的是大姐二姐三姐……它就在我的家乡阿坝，海拔6000多米，是四川第二高的山，第一是贡嘎，海拔7000多米，被称为‘蜀山之王’，而四姑娘山就是‘蜀山皇后’。”

提及四姑娘山，阿来透露了自己正在创作的小说，关注的正是那些曾经在这样的横断山脉探险科考的探险家、植物猎人们，包括威尔逊、斯文赫定、伯希和、斯坦因……“我去四姑娘山很多次都是因为威尔逊，他几次来到横断山脉，都是来发现新的植物，然后引种到他们的国土，他们的植物园。而他为那些植物命名，这其实也是在建立一种语言体系。”

阿来读这些人的日记、找到他们曾经发表过的文章，特别关注他们在西部探险、考察的经历，“他们在现代文明的意义上重新发现中国。”此外，阿来还将当年斯文赫定、伯希和、斯坦因他们走的路线全走了。“我去过很多地方，但是我从来没有纯粹的旅行，我要去一个地方，必须是读过那里的书或者是书里的人去过。”

此心安处是吾乡。语言的故乡在哪里？于阿来而言，就在行走中，就在自然中——从语言出发，再回到语言。阿来于大自然的行走中，破解当代文学的语言问题，构建属于他的“语自在”世界。