作家刘云芳：走出大山，她是家乡最好的记录者
刘云芳曾经有很长时间在石家庄的街头摆摊，或者送盒饭。
书，是刘云芳最好的朋友
她来自一个小山村，曾经是一家知名通讯公司的员工，待遇不错。摆摊也好，送盒饭也好，只是自己的爱好。后来，她成了一位作家，出了很多书，得了不少文学奖，写出了很多感人的故事。
在石家庄先后搬了15次家
电话打过去采访时，刘云芳正在老家山西临汾的一家医院里照顾父亲。
“去年的时候，父亲得了脑溢血，我在家里待了差不多有半年的时间。”刘云芳告诉记者，这些日子里，陪父亲重新学习走路，练习拿取东西……父女二人的角色似乎对换了过来。
在病房的一个角落里放着租来的一张小床，闲暇时，那里就是刘云芳的创作天地。
写作已经变成如柴米油盐一般，成为寻常日子的一部分。
小时候，刘云芳要翻过几座大山去上学，在学校住宿，带些咸菜疙瘩就是下饭的菜。
印象比较深的是那一年她流鼻血，4个小时都没有停，人已经昏迷了，是村医拿着酒把她呛醒的。她和母亲不太了解，一下子都慌了，“以为时日不多了。”母亲便尽量满足女儿的愿望，带她去书店，她买下第一本属于自己的书，那是王安忆的一部作品。
刘云芳休学了。她想开一家书店，于是父母把家里的老黄牛卖了，给女儿做本金。生意意外红火，她的书也越看越多。身体也在一位老中医的调理下，渐渐地好转了。
重新回到学校，她后来成了这个小山村里第一个靠读书走出大山的女孩。
毕业之后的日子，其实很艰难。刘云芳和同学用80块钱租了一间没有暖气的小屋。在石家庄，她先后搬了15次家，或者赶上拆迁，或者是要搬离一个没有暖气的住所。但是她对自己的生活很满足，也很少跟父母提及，“我想从大山走出去，改变自己的命运，想在外面站住脚跟。”
诗歌成为两个文艺青年的媒人
留在石家庄工作的刘云芳平时爱写诗，她有一首名为《流转》的诗这样写道：我想应该把你隐在草原/或者藏在某个树洞里/你却独自跑到马背上/你赶着一群羊/在我挥动鞭子的时候说/我爱你。
没想到这首诗却触动了远在400多公里之外的一个青年———老黄。这位学国画的小伙子也喜欢文字，有着深深的草原情结。他曾经想象自己是一只沉默的羊，被美丽的姑娘牧放。当老黄读到刘云芳的诗句时，觉得自己心里某个地方被亮光晃了一下。
他执着地在网上寻找那位放牧的姑娘，开始网聊之后，八大山人、马蒂斯、《诗经》……两个年轻人陶醉于文字与绘画编织的世界里，潇洒悠游，自得其乐。20天之后，网络两端的两个人见面了。相识100多天后，两人喜结连理。无疑，诗是他们的媒人。
刘云芳说，“我觉得一切都可以放下，但是不想错过这个人。”老黄的感觉则是，自己就像《聊斋》中那些幸运又不幸的书生。
对于自己年轻时这个看似有些“疯狂”的举动，两人都没有后悔过。到现在，小两口还经常会围绕着一个话题聊到通宵。“我们俩现在依然是对方最好的网友，每天在网上聊文学、聊绘画。两个人有时候在网上争得面红耳赤，一见面，就乐了。”刘云芳说。
为了生计 带着5个月大的孩子摆地摊
当时，刘云芳在石家庄的一家名企工作，待遇不错，工作也很稳定。但是，她毫不犹豫地辞掉工作，打包行李，跟着那位追随而来的青年，在2008年来到了唐山。
结婚没房，母亲便有些担忧，刘云芳说得很干脆，“他住哪，我就住哪呗。”
租来的小屋无比简陋，厨房里的柜门一开一关就能听到噼里啪啦的声响，而且还可以看到许多只蟑螂的死尸。花200块钱买个窗帘，300块钱买张桌子。两个人在自己的小窝里，却很满足。
等有了房子，家里的床和衣柜也是一点一点添来的。
在唐山的日子，也不算特别顺利。她去过房地产公司，在话务中心当过客服，还在一家私立医院做过策划。但时间都不长久。
孩子5个月的时候，为了贴补家用，刘云芳带着孩子摆地摊卖衣服。“孩子太小，时间不能太长，最多待两个小时。虽然辛苦，但是每天挣上十几块钱，就够我和孩子花了。我挺开心，挺知足的。”
这不是她第一次摆地摊，在石家庄的那些日子里，这个要强的女孩每天晚上也要摆上一会儿地摊，卖鞋子和内衣，“其实也只是为了回家时把自己伪装成一个生活优渥的人，多给家里些钱。”
不仅如此，她还卖过盒饭，和弟弟一起。
那时弟弟来石家庄投奔她，工作不顺心。为了让弟弟不至于太焦虑，两人开始做快餐卖盒饭。
“每当我骑着车子去送餐，就有一种力量从脚底升起来，我觉得自己像根藤一样，一直朝着某个方向伸展，这是那份体面的工作给不了我的。”
老师读她的作文时，她已经泪流满面
这种力量，也许来自故乡。
也正因为如此，她一直关注着家乡和那里的人。只要笔下一提到故乡，她就仿佛掉入了一个“旋涡”，在其中越陷越深。
位于山西临汾大山里的一个小山村，是刘云芳的精神原乡。无论是在石家庄打拼，还是在唐山定居，每年，她都要回一次家乡。
刘云芳给家里收麦子
对故土、乡村和亲人、朋友的记述，几乎占据了刘云芳散文创作世界的全部。
那些奔跑穿行过的大山，那些日出而作、日落而息的亲人，都从她的笔下缓缓地流淌出来。
她依然记得姥爷的院子和大山。在这座大山里，只有这样的一户人家，出了院子都是山。他们就是大山里的“王”。她记得自己在大山里奔跑和独处的日子，更记得讲故事的大舅和看不见大山的二舅。
“大舅以前当过兵，他总给我讲作家、讲一些诗词啥的。”那时的刘云芳总觉得，“把自己的事和别人的事最后都写出来，这挺牛的。”
五年级时，老师布置了一个作文，让写自己的亲人。这个小姑娘没有像别人一样写父母，而是写了一次自己跟随二舅去山下卖水果的事。“二舅看不见，我才十来岁，山路那么陡，下山还要抬着水果，有时还要搭别人的车，可想而知有多艰难。”老师在班上读完这篇作文时，这个卖水果的小姑娘已经哭得稀里哗啦。
她是家乡和家乡人最好的记录者
走出大山后，她写“占山为王”的姥爷，写远道而来到家乡打工的外地人，写将一辈子的相思和情谊都留在剪纸里的房刘氏……
“我先把自己移植到了远方。在那里扎下根。我还移植了父亲裤腿上的泥土，村头的老路和路上行走的那些人……他们都变成了我文字庄园里的一砖一瓦。”
的确，在她的作品中，父亲是不可或缺的。那时的父亲，像是大山一样的存在。
父亲也曾远离故土，来到女儿工作的城市来打工，“看见路边修鞋的人穿针引线，父亲说这活儿他能干；路过一个工地，他仰起脖子看上边忙碌的微小的身影，说这活儿也可以试试……”
外面世界对乡村的渗透，也随着时间在一点一点发生。
刘云芳的笔触并没有仅仅停留于山的那一边，她成了家乡和家乡人最好的记录者。外出打工的亲戚们也成了她笔下的主人公：表姨带着自己的孙辈搬到了城里，为了让孩子们过上更好的生活，一家几口人都在努力着。
刘云芳新作《给树把脉的人》
她的作品《父亲跟我去打工》获得第二届“孙犁散文奖”双年奖。此外，她还获得过孙犁文学奖、河北文艺贡献奖等奖项，出版散文集《木头的信仰》。近日，她的新作《给树把脉的人》也与读者见面。
一家四口的日子 踏实而安宁
不仅书写故乡，她也书写着自己的生活。
做了母亲后，刘云芳原本有其他的工作机会，但是一想到孩子就会变成“留守儿童”，她最终选择了陪伴孩子。而且，她想写一本给孩子看的书，先后出版了童话书《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。
在父母的影响下，儿子也喜欢上了写诗。他写道，“妈妈，我送你一座彩虹桥/等你做噩梦的时候/彩虹桥就会接着你/让你从噩梦里走下来……”
刘云芳还喜欢画画。虽然没有受过正规的指导，但是老黄特别保护她画画的感觉，“那种质朴的感觉最宝贵。”
现在，刘云芳除了写作，工作也步入了正轨。平时，一家人会在一起读诗、弹吉他。刘云芳也会到小贩那里讨要核桃，送给喜欢雕刻的老黄。闲暇时，他们会到大山里寻找心爱的木头，到山沟里采山桃。
踏实、心安，过着寻常百姓的小日子。
对物质没有太大欲求的刘云芳，觉得现在的日子，自知而满足。
去年，父亲病倒了之后，母亲身体有恙不方便照顾，刘云芳就回到老家，住了半年。“家里有几亩地，麦子是我收回来的。还有两棵核桃树，我打下来核桃，把它们卖了。”刘云芳笑着说，又过了半年农民的生活。其实就是想着自己坚强一点，让父母的生活也能完整地继续下去。（文/王慧丽 供图/刘云芳）
