中国作家协会主管

王松的小说常能使人感到“意外”。仅就中篇小说而言，在拥有令人叹为观止的海量作品的同时，取材的触须任其延伸，且皆能随心所欲、游刃有余。若干年前，王松就被李敬泽称作“故事篓子”，是有事实依据的。此“故事篓子”并非僵滞的密封式容器，而是具有吐故纳新、互为因果、“化腐朽为神奇”的功能。一旦驰骋于虚构的小说世界，对于他，几乎是想得到就能写得出，或者说，没有他写不了的，只有他想不到的。

这几年，王松对老天津卫的陈年旧事兴趣日浓，以此为背景，接连推出一批以《烟火》为代表的津派小说。这些作品互无关联，各有指向。中篇小说《王三奶奶考》没有用《烟火》中的纯正津味方言叙述故事，内容涉及的仍是地道的津人津事，着重点却是当下与历史的对接，意在折射市场经济年代中的一种诡异现象与精神畸变。《王三奶奶考》没有引人入胜的故事，而用了不少笔墨不厌其烦地“考证”王三奶奶的身世之谜与死亡之因，内里的许多头绪看似枯燥，阅读中却不可马虎随意，这样的叙述处理，无疑是对读者耐心的一次挑战。

天津“天后宫”供奉的王三奶奶神像是由信徒捐钱所塑，类似东南沿海一带的妈祖，据说是由真人真事演变来的，后来被历史化和神化。王三奶奶的神像最初身着青布衣裤，头上梳个北方农村老奶奶的典型发髻，偏殿旁金字横匾写有“慈善引乐圣母广济菩萨宝殿”字样，后来头戴凤冠，身披黄衫，一变而为菩萨，天津民间一直有“摸摸王三奶奶的手，嘛病全没有，摸摸王三奶奶的脚，百病全都跑”的说法，可见其受欢迎的程度。小说不同于民间故事传说，是由作家叙述出的“有意味的故事”，深意隐藏在故事的背后。

用“考证”推动叙述，《王三奶奶考》不能说是首创，但通过王松独特的处理，就有了别开生面的效果。小说中的王三奶奶值不值得考证？这要看怎么说。“王三奶奶考”的历史事实，时间跨度长达两百年左右，其内容必然庞杂繁复、千枝万叶，王松胸有成竹地做了化繁为简的艺术处理。王三奶奶出生在清代嘉庆年间，关于她的传说，坊间有许多不同版本，仅其籍贯就有三种说法，即津南八里台、京西妙峰山和京东香河。但基本可以认定，她原是一位普通的乡村妇女，少时学医，本性慈善，后来如何悬壶济世，又何以被供奉于“天后宫”并被移入北京妙峰山庙会，成为京津一带民间信仰中的“俗神”，各有典故，说法不一。其中有多少正史，多少野史，已经分不清了。小说只写了“考证”，而不负责评价，更没有渲染王三奶奶如何神通广大，其中奥妙，为的是避免喧宾夺主。吴珂应黄乙清的请求对王三奶奶展开考证，其实只是“表面文章”，小说“醉翁之意不在酒”。这个过程中，王松当然不会游离于核心叙述与核心人物，此双“核心”的重任并不交给王三奶奶承担。这意味着，王三奶奶虽贵为“俗神”，在小说里的位置却是“宾”，而不是小说意图的承载者，真正的“主”，会随着吴珂的考证而水落石出。

这个“考证”并非吴珂的主动行为，他是一个清高的读书人，不会无缘无故地对一个民间“俗神”感兴趣，若不是老同学黄乙清的几次请求，他很难会与八竿子打不着的王三奶奶有任何交集。黄乙清与他在同一所中学读书，起步于同一条起跑线，毕业后各自进入社会，人生方向遂有了分支，并逐渐发生隐秘变化，这正是岁月的诡异之处。吴珂答应黄乙清的请求，最初并未多想。他只是小有疑惑，黄乙清过去是一个憨憨的胖子，并无异样，即使是不算远的八年前见过的那一面，仍是“泡菜坛子”印象，可如今看上去判若两人，不仅身形瘦了许多，还留两缕墨黑细须，垂到下颏，足有两寸多长，给人某种脱胎换骨的感觉，其实更可以说是清风道骨。果然，他递上来的名片赫赫写着“清一堂主”，名片背后注有“健康及保健咨询、导引，生命科学研究，超自然现象解析”的字样，很有些高深莫测，黄乙清自己的说辞是，“人到了一定年龄，就会饮水思源，这大概就是老了，其实细想，也是寻根啊”。

吴珂在考证过程中，多次请教对天津历史人文颇有研究心得的另一位老同学童见庠，开始对王三奶奶产生好奇，经多方查证，他大抵清楚了王三奶奶的来路、生辰与归期。后来他发现事情并不简单，不是王三奶奶不简单，而是黄乙清的动机并不像他自己说的那么单纯，他的“饮水思源”和“寻根”是由利益驱使的。

小说尾部写了具有反讽意味的一幕，吴珂去“清一堂”看望摔伤的黄乙清，俩人有一段如下对话：

“这时，黄乙清歪过头看着吴珂，忽然说，我想问你一句话。

吴珂说，说吧。

黄乙清说，你，真相信有‘王三奶奶’这个人吗？

吴珂‘噗’的笑了，反问，你说呢？

黄乙清说，我是问你。

吴珂说，说实话，过去我还真不太信，觉着就是个传说。

黄乙清看着他，现在呢？

吴珂说，现在，我信了。接着又说，不过，我的信，也许和你的信，还不是一回事。

黄乙清笑笑，把打着石膏的身体在床上稍稍挪动了一下，说，你只说对了一半。

吴珂没说话，只是‘嗯’了一声。

黄乙清又说，我再问你，你怎么知道我信呢？

吴珂反问，这么说，你不信？

黄乙清又笑了，你怎么知道，我不信呢？

吴珂想说，看来你摔得还不重，都这会儿了还有心思说这种刮钢绕脖子的话。但话嘴边，还是没说出来。

黄乙清说，如果说我不信，“清一堂”一年两次，带着这些人去妙峰山，干什么去呢？说着轻轻舒出一口气，可要说信，如果我告诉你，连我自己都说服不了自己，你意外吗？

吴珂费时耗神考证一番，收获不可谓不大，他忙乎一通，却发现黄乙清对王三奶奶的态度与叶公好龙有些类似。那一刻，吴珂感到了一种茫然、失落和无奈。吴珂不解的是，黄乙清既然并不相信王三奶奶，却还要道貌岸然、冠冕堂皇，把自己包装成“清一堂主”。他做的一切都是那么天衣无缝、合情合理。“俗神”王三奶奶属于民间的、草根的、接地气的，她的传奇、圆寂与走向神坛的过程，与底层人民希望平安度日吉祥如意的纯朴心愿息息相关。民间需要王三奶奶，需要一个可以消灾免祸、普渡众生的神。这里面便生出了源源不断的商机。妙峰山香会允许不能亲自到场进香的善男信女带香过来，由此便多了一项“灿茶”的内容。王三奶奶圆寂后，碧霞元君祠的配殿为她安了塑像，香客来山上进香，会特意带来茶叶放到王三奶奶塑像前的供桌上供一会儿，此谓之“灿茶”，据说这种经过“灿茶”的茶叶有很神奇的功效，可医治百病。来“清一堂”的人咨询保健，或通灵，都是以喝茶的方式与黄乙清交流的，这里的飞燕草花茶由于被香会加持过而成为“灿茶”，自然是效果奇佳、价格不菲，成为新的品牌也是顺理成章。黄乙清的先辈曾在王三奶奶的香会，因与王三奶奶有过近距离的接触，他家开的茶庄，“灿茶”也就格外灵验。在渐渐进入老龄化社会的当下，有关医疗保健和养生的生意最热门、最有市场，黄乙清还把“清一堂”搞成了会员制，将传统“俗神”纳入现代经营模式，这时候，王三奶奶这个金字招牌的重要性，不言而喻，他的所谓“饮水思源”，所谓“寻根”，其实是在寻找一条利润最大化的生财之路。从事此项生意属于愿打愿挨，皆大欢喜，显然比一般的装神弄鬼，挤在电视屏幕卖力吆喝，直播带货要高明多了。信众参与此类活动越踊跃，“清一堂”的生意就越红火，黄乙清称得上是一个精算师，被包装的王三奶奶就这样进入了黄乙清的商业利润流程，也正因此，黄一清才会道出“宁可信其有”的奥秘。

吴珂在社会上混了这么多年，并不是没有头脑的书呆子，黄乙清利用信众的虔诚与无知诱导消费，以各种堂而皇之、美丽诱人的名目，披着慈善的外衣，打着养生的幌子，“创造”商机，经营私利，达到个人目的，这种行为极不光彩。他感到痛苦的是，无意中自己扮演了为黄乙清“堂堂正正”地利用“俗神”哄骗信众提供论据的角色，在这一刻，他觉得被羞辱的不是自己，而是“俗神”王三奶奶。小说由此折射出了当今社会的一种见惯不怪的现象。市场经济年代，商机无孔不入，且层出不穷。黄乙清告诉吴珂，“其实你信不信，我信不信，都无所谓，只要他们信了，就行了”，如此大言不惭、厚颜无耻，吴珂深感无语。“吴珂从‘清一堂’出来，天已大黑了。江小虹的车还等在外面。一见吴珂出来了，江小虹从车上下来，过来要接吴珂的行李箱。吴珂说，不用了，我想在街上走走。说完，就拖着行李箱，沿着街边的林荫道走了。”吴珂在想什么？作家不负责回答这样的问题，答案交给了读者。意图隐身于故事之中，小说只是点到而已，而不需要刻意使之豁然开朗。

王松是控制叙事节奏的高手，小说从容、严谨、紧致，是由很高的叙述技术含量支撑的。有些小说，作者非常忙乎，读者却无感，是因为写得太满了、太撑了，什么都想告诉读者，结果适得其反，读者获得印象非常有限。小说要写到故事，就离不开俗世细节的支撑，但王松在这方面经验老道，操作起来心如明镜、自有节制，小说意图的聚焦者既然是黄乙清，就不要热衷于杂树生花、节外生枝，都会削弱其叙事张力。小说写了吴珂几次应约去“清一堂”面见堂主，都是黄乙清身边年轻的女助理江小虹负责接待和接送，原以为这里面会旁涉或点缀些许两性私情，却是清风明月，并无多余的暧昧风景。小说日常生活的复杂性，应该是深含其间的让人寻味出叙述背后的那种文学意义的复杂。

王松用“考证”推动叙述，写出了没有多少“戏剧激情”却令人玩味不已的《王三奶奶考》，这是观念与功力高度契合的产物。汪曾祺先生一直对小说中的“戏剧性”怀有警惕，曾有过一句标志性的反问：“如果你的题材带有戏剧性，你就写戏得了，何必写小说呢？”意在说明，能为读者带来会意、会心，而不是一味的戏剧性效果，应该被视为小说成功的标志。高明的作家只负责提供不以刺激为目的的叙述，而读者只认文本，只认像生活本身一样平实却充满厚味的文本。我们最终会意外发现，优秀的文本往往大于作家，王松的近期小说深谙其义。用小说打造一面镜子，用来照出人的真实面目，这面镜子需要符合生活的逻辑，更应该符合叙事的逻辑，说到底也是小说的逻辑、文学的逻辑。对于经验丰富、风格独具的小说家王松，怎么写、如何说，从来都不是问题，进入这个虚构的世界，他不是没有立场和思想，但他的意图表达是隐蔽的、内敛的、留白的、充满暗示的，这也正是他的小说叙事美学的魅力所在。