中国作家协会主管

余华新著《文城》读完了。有几点感受念念于心。

《文城》的语言叙述非常流畅，可以全文朗读。事实上，我读到第二页就感受到了这一点，并在其后的阅读中经常出声朗读。《文城》的语感很好，很顺，小说这样高低起伏的文本，能写到如此顺滑，这证明余华写作时的状态很好。

余华写比喻句一如既往的好。无论是让你笑起来，还是你想流泪的时刻，都有各种各样的比喻句，恰到好处又自然熨帖地跳出来。余华和苏童一样，文字都具有很醒目的辨识度，叙述的风格从《活着》以来一以贯之。

小说的故事不错。故事的框架是常见的，可一言以蔽之：一个北方男人为了寻找失踪的妻子，带着女儿背井离乡到了南方，并在南方生活，与周围的人发生了诸多交集。但他运气不是很好，赶上了兵荒马乱，于是，他做了一个男人该做的事。故事暖人而壮烈。

这样的故事，在过去三十年的荧屏上俯拾即是。按照小说的体量，大约可以改成三十集的电视剧，但很难改编出像小说一样的催泪效果。由此可见，余华通过语言营造气氛的效果挺好，可以带读者快速入戏。这是余华讲故事的能力，从《活着》之后，余华就是一流的故事高手。虽然这一次他讲的是一个近似乌托邦的故事，但依然栩栩如生。

有一点需要着重点赞，那就是近乎纯粹书写中国民间忠义纯良的当代小说，不是很多。尤其像《文城》这样，用绝对的篇幅来写感情、忠义的。余华没有很常见地写到革命和投入革命，他的叙述只是止于民间的忠义，似乎革命距离文城还有一段遥远的距离，人们更看情与义——大量的男人之间的，少部分男女之间的。甚至主人公的爱情里，也带着忠义的色彩：小美卷走了林祥福的金条，在知道自己怀了林祥福的骨肉之后，她没有犹豫，要把腹中的孩子还给林祥福。甚至在她最后冻死于冰天雪地里，都是出于一种恩情与义，而不仅是歉疚。

这个忠义，有更多的人与人之间的善良与相助，然后是信任和报恩，是生死相托，非常自然。余华笔下的好人（《文城里只有两种人，好人与坏人》），他们日常普通，生活境遇也不一定很好，但都善良好义，也肯疏财仗义。在这样的彼此信任中，结下生死不渝的情谊。在余华的笔下，朋友、兄弟、主仆之间的绝对信任，是自然而然的，仿佛从来应该如此。他们一诺千金，重情重义。在重大时刻，更能看轻生死，而钱财根本就不是事。

这非常中国。有着浓厚的传统文化的美意。所以，我昨天想，假如给它写评论，合适的题目应是《余华的民间忠义谱》。

但本书，如果用小说的标准去检验，它不存在架构上的创新与奇崛。也基本和勾勒某个时代无关。很惭愧，我没有读出有些读者说的：精巧、巨大的叙事野心。也没看出哪里体现了他们讲的完美的结构处理。我觉得将《文城》的故事，置于唐朝宋朝元明清朝，它依然可以完美成立。也就是说，所谓时代变革对小说人物的影响，并不那么重要。而它也没有反映一个时代，也许余华本意如此。认认真真讲好一个故事，一个重情重义的男人身逢乱世的故事。

每一个乱世，都有无数的不屈抗争，也有无数的生离死别。每一场生离死别，都是一部优秀的长篇。

可是，我们等这个小说等了八年，甚至愿意等更久。我们需要的，不仅仅是一个故事。

从《许三观卖血记》以来，余华的每一次新作出版，都像一个文化事件。这对一个严肃作家而言，不是坏事。但同时也有个令人不那么舒服的现象是：那些由余华新作出版引发的话题，很快就消失得无影无踪，和其他的社会新闻一样。在我们想来，它不该如此——优秀的文学作品一定有它独特而恒久的魅力，应经常出现在人们的生活中。要么是我们的心日渐粗糙无福消受文学的美好；要么是余华的文本没有能做到让我们一再流连并时刻关注。

如果我们不谈小说文本和小说技法，不谈小说的社会责任与意义，仅仅想读一个动人的故事，那么《文城》真不错。余华讲故事的能力依然一流，而你阅读的过程也会轻松、舒服、愉悦。