中国作家协会主管

1991 年 1月4日，48岁的三毛选择离开这个世界，至今已整30年。三毛的作品，和三毛本人的传奇，一直被人阅读，津津乐道，影响广泛。当然，其中也不乏一些争议。真实的三毛到底是怎样的？从亲人的角度去看，三毛又有哪些外人不知道的一面？近日，由果麦引进，上海文艺出版社出版的《我的姑姑三毛》，由三毛的亲侄女陈天慈所著。书中收录22篇散文，可以帮助读者了解真实的三毛。

陈天慈和双胞胎姐姐陈天恩是三毛大弟弟陈圣的女儿，也是三毛那本《送你一匹马》书中提到的“天使”。跟其他解读三毛的书不同，陈天慈不是从一些新闻、书籍、采访中去搜集资料，而是讲述自己在少年时代跟三毛在一起生活的日常相处生活细节。“我儿时和青春的回忆里，没有三毛这位大作家，只有一个疼爱我们，又爱和我们一起玩的大孩子三毛，一个总是有些调皮点子，总是让爸爸担心教坏我们不肯睡觉的小姑，一个爱说鬼故事看我们害怕样子的淘气小姑。”她写道。这样的日常角度，也获得了作家贾平凹的肯定。他在为该书所作的序文中说自己“在一天半的时间里读完这本书，它给了我们另一个真实的三毛。由衷地说，这是我读过写三毛最好的一本书。”

不走寻常路的小姑三毛 带侄女自由健康成长

1979年，三毛回到中国台湾，跟父母住在一起。在年幼的陈天慈眼里，奶奶多了一位帮忙带孩子的大孩子。书里写道：“小姑和我们俩姐妹，三个小孩彼此取暖，互相影响”。三毛年幼时，成绩一直吊车尾，在《闹学记》里三毛曾说过希望教室像游乐场。她努力在这对双胞胎姐妹身上实现自己的梦想，希望这两个孩子享受学习，找到欢乐。她甚至在家设立“学渣有奖”。如果双胞胎考倒数第一，就可以拿奖。这话一出，把陈天慈的爷爷奶奶吓坏了，然而要考到最后一名并不那么容易。上课的时候，陈天慈总是被道德感驱使，不敢不听课。考试的时候，会答的题乱写的话又觉得对不起老师，结果竟然一不小心进步了好几名。其实三毛只是想让她们明白一个道理：在学习上找到快乐，享受学习的过程，最放松的时候才是学习效率最高的时候。重要的不是学霸和学渣，而是全看你的专长在哪里。数学上的学霸，可能是语文上的学渣，“霸”和“渣”的差别，也不过是排序方向和观看的角度不同而已。

三毛热爱阅读，常常带双胞胎侄女天慈天恩一起去书店，在那儿一待就是一个下午，直到抱着一箱箱的书籍往车上搬才愿意离开。13岁时，三毛因不适应当时的教育模式而退学。为了不让双胞胎经历自己曾经的痛苦，在她们国小毕业后，三毛把她们送进了一所很另类的学校——圣心女中。这是一所不以升学为唯一使命，而是以完人教育为主要追求的学校，这在当时乃至今天以考大学为主流思想的教育界是非常勇敢的。

三毛选择这所学校有她的原因：因受到校长孙嬷嬷的邀请，三毛来到圣心女中演讲。到这里后，她对这个大自然环抱的学校一见倾心。在演讲后，孙嬷嬷带着三毛参观学校，来到一个影音室，一个班级的学生正在看英文电影。孙嬷嬷随手拉开了窗帘，影响了孩子们的观影，孙嬷嬷说了一句“对不起，你们继续看吧！”就是这一句简单的“对不起”，打动了三毛。校长是如此胸襟，那这个学校的学风一定也非常优秀。就这样，“芳心暗许”的三毛就将姐妹俩“许”给了这个学校。时隔多年，侄女天慈对姑姑当年的选择很感恩，说自己能够在这个充满爱的环境中成长和学习真的非常幸运，这是三毛给她最好的礼物。

三毛喜欢给两个侄女讲故事，往往讲到很晚，三毛的弟弟也就是作者的父亲催促她们不要讲了，该睡觉了，但是三毛从来不理会。她会悄悄对侄女说：“到我房间继续说，转移阵地。”孩子们来到三毛的房间，躺在地上铺好的床垫上，听

着故事，慢慢地睡着了。孩子总喜欢找三毛，因为和小姑在一起，她会将主动权交给孩子们，吃饭让她们自己点餐，三毛会笑着说：“爸妈、爷爷奶奶在身边，你们没机会给自己做主，今天小姑让你们做自己的主人。”三毛开车不快，技术也不是太好。有一回在台北植物园一不小心发动车后开进了水塘里，吓坏了旁边的记者、读者和家人，“我们小孩吓傻之余也感叹小姑的真性情。”天慈在书中回忆诸多小姑众多有趣的往事。三毛喜欢吃生的红萝卜，这是她在国外养成的习惯。小孩子嘴馋，也想吃，却被父亲阻止了，还笑说三毛吃生萝卜不会生病，是因为她的“胃和脑都跟一般人不一样。”

创作《滚滚红尘》剧本前 帮助侄女办同乐会做编剧

1990年，电影《滚滚红尘》公映后获得第27届台湾电影金马奖多项大奖，由罗大佑、陈淑桦演唱的同名歌曲红遍了大江南北，而该片的剧本创作者三毛，也因此再一次受到了世人的瞩目。《滚滚红尘》是三毛创作的第一部剧本，也是最后一部剧本。在此之前，三毛的作品多以小说、散文为主，有着浓郁的抒情色彩。为什么写惯了散文小说的三毛突然想起要创作剧本呢？对此，三毛在《滚滚红尘》剧本的前言中有自己的解释：“我之所以选择了以另一种文字形式来创作，主要动力乃出自对电影一生一世的挚爱。”

除了对电影的挚爱，三毛创作剧本还有一个引子，是来源于她参加的陈天恩、陈天慈的一次学校同乐会，自此引发了她对剧本创作的热情，这在《我的姑姑三毛》中也有所披露。三毛喜欢跟小孩子玩，她从外面流浪回到台湾时，经常接送陈天恩、陈天慈上学、放学。双胞胎上小学时，同学、老师和校长都是三毛的书迷，而三毛也总是把双胞胎身边的老师当成自己的朋友。有一次双胞胎的老师说要办个同乐会，计划演出一台话剧。陈天慈被要求担任编剧。天慈找来姑姑三毛做幕后帮手。因为要照顾到班上所有的同学都有角色可演，所以最终她们选择了《红楼梦》中《刘姥姥进大观园》的那一场，既欢乐又符合人物众多的要求。虽然这是一个小孩子的游戏，但三毛和双胞胎却都很认真。她们慢慢学着从人物关系、服装要求、场景叙述等前期铺垫开始，一句句对白都以好记好念为标准，以免孩子们记不住，会没了兴趣。后来写出了《滚滚红尘》的剧本，跟帮助双胞胎侄女办同乐会做编剧也分不开。

父母眼中长不大的孩子 经常熬夜写稿挑灯夜战

三毛是许多人喜爱的传奇女作家，但在父母眼中却是最不会照顾自己，永远长不大的孩子。那时候，年幼的陈天慈以儿童的目光、旁观者的角度铭记下当时的画面。当她一觉醒来，看到姑姑依然坐在桌前，挑灯夜战，写稿到天明。常年熬夜，导致姑姑患上肩背疼痛的毛病。奶奶偷偷在门外张望关心，一再叮咛。

有一天夜里，陈天慈听到爷爷对奶奶说姑姑：“这孩子就是不一样，上帝给我们的任务就是养好这个恩赐的孩子，她不属于我们的，她有自己的路。只要她快快乐乐地活着就心满意足了。”

这几年因为自媒体的方便，作为三毛的侄女，陈天慈会收到很多小姑的老读者和新读者的信息，聊了很多看似平常的话，有的问她荷西是不是真实存在，有的问小姑私底下是什么样的人，还有人问她三毛是不是像书中一样浪漫。这让陈天慈感慨，“我真没想到小时候相处的大人玩伴，会给全球华人朋友那么大的影响和启发。我也从很多读者的故事分享中得知，原来很多人都想活出像她一样的自由灵魂，当年她替读者打开的窗，如今已成了美丽的风景。”

为了纪念姑姑，陈天慈踏上了计划已久的西班牙探亲之旅，与荷西的亲人相聚，更进一步证实了三毛与荷西的爱情。

在《我的姑姑三毛》里，我们可以看到三毛和家人在一起的样子，她的贴心善良，她的顽皮捣蛋，既让家人骄傲，又让家人担心牵挂。她不再是作家三毛，而是一个有血有肉的平凡人。“这就是我的小姑，你们认识的三毛，那个传奇女作家，旅居他乡的独立女性。我从小认识的亲人、玩伴，用独特的方式带领我成长的人。小姑如果在世，也有七十七岁了，虽然我们都很难想象那个留着两条小辫子，说话轻声轻语，勇敢追爱，充满好奇心和童心的三毛有一天也会变老。她用她的方式在我们心里冻龄，今天我们用我们的方式让她重生。