对一匹马的怀念
大青马是一匹真正的军马，这从它臀部隐约的圆形纹章就能看得出来。在那个孤独而忧伤的河西走廊的春天，它不得不带着一只瞎眼退役了。我们的队长从山丹接它的时候，正在解冻的草原还是满目土黄，这匹正处于青春年华的六岁骒马结束了它的军旅生涯。一世功名尘与土，三千里路云和月，一节运畜车把转业的大青马送到了陌生的关中平原。当它初次面对麦苗青青的原野，它的一只瞎眼中流出了一行苦涩的泪水，而那只完好的眼里则满含着忧怨。那时它一定是想到了遥远的塞外大漠吧。
我到小村插队的那天它正在春天微风中的田野里拉着犁头。当运送下乡知青的汽车驶过田边，它曾机警地向这边望了一望。要到两天以后，我才会知道它是一匹瞎马。那时候队长已经领我们参观了全队的家底，牲口棚是最后的也是最值钱的一份家当了。我清楚地记得，队长当时拍着大青马的鼻梁，像是一个父亲向人们介绍自己那出色的儿子一般对我们说：别看它是个瞎子，这可是咱队最好的牲口，是一匹真正的军马，全公社可只有这一匹军马！是我从山丹接回来的。于是我们充满敬意地围上去观看，可那时我还不知道山丹是个什么所在，从大青马圆睁的双眼里，我们也看不出它是个瞎子。当然我们之中任何一个人也不会想到它日后会成为我的救命恩公。
我插队的第三年，当了队里的车把式，大青马就是我这挂车上的辕马。做辕马可不是简单的事情，它就像船上的掌舵人一样，不单要有勇往直前的力量，而且要机警、沉着、令行禁止。驾辕的牲口，总是被挑了又挑，训练有素才行，在我们队的十几匹骡、马、驴中，大青马被选中就绝非偶然，若不是有超常的智慧和无可匹敌的力量，怎么也不会轮到一匹双目失明的瞎马担当此任的。
这匹瞎眼的骒马成为我的恩公是半年之后的事情。人的一生能有几次与死神面对面的遭遇呢？在我，那是唯一的一次。当时，我几乎触到了死神冰冷的鼻梁。那一次我赶着大车进秦岭山拉石灰，当我们满载而归顺坡而下的时候，意外的事情发生了。是一段足有三百多米的曲折的陡坡，右边是石崖，左边是深谷。重载行走在这样的路上，车把式们都是在车下紧拽着“瓜木绳”（刹车）随车行走的。这一次我却失手了。因为“瓜木绳”突然绷断，满载的马车在惯性的作用下疾速向前奔去，而在慌乱中我也被绷断的绳子绞住了一只脚。车毁人亡只是瞬间之后的事情，包括两匹骡子和两匹好马。那时我只是绝望地吆喝着牲口：喔——喔——喔——但是大青马似乎是听到了，它果敢地向右侧靠过去，它自己撞向崖壁，用它的身体让右边的一根车辕顶住了山崖，从而止住疾速下奔的马车，而我也因此得以脱险。我从地上爬起来，双臂抱住大青马受伤的脖颈，无言地流出了泪水。急中生智对于人来说并不特别惊心动魄，但对于一匹马，一匹双目失明的辕马，就不能不是一个奇迹了。也许这就是一匹优秀的军马的品质？老骥伏枥的品质？因此每当人们谈到马的时候，我总是说，马是通灵的一种动物。
有一次夜归的记忆，至今让我难忘。那是一个微雪的日子，卸完货已经天黑，而我们的村庄却还十分遥远。在信马由缰的归途上，乡村故事把我们疲惫的身体渐渐送入了梦乡，而当我们醒来的时候，已经是家。我惊奇于这样一驾盲人瞎马之车的有灵，才真正地理解了老马识途绝不只是一句纸上的成语。乡村马车作为一种生活是自然天成永不设防的。当潇洒成为今天人们紧张的心灵的一种企望而被反复咏唱的时候，我知道那次夜归的经历才真的叫做潇酒走一回了。而这潇洒的全部基础，则是大青马那忠诚的友情。西谚有云：条条道路通罗马。我想，有这样的一匹好马，即使闭上眼睛，就连天堂也是可以到达的。
大青马作为一匹军马的时候，我不是个军人；大青马作为一匹乡村役马，要在关中平原度过一生，而我却在一年之后离开了乡村。现在，那个小村已经离我十分遥远了，隔着十多年的时间，也隔着数百里的空间。每当我在郊外的公路上难得一见地看到一驾马车，总会想起那匹曾经救过我性命的大青马。如果它还活着，也该有二十多岁了。那是一匹真正的军马呀！却一生都不能在疆场上建功立业。但是我想，如果它还活着，像个军人那样，我们应该叫它：退休上校。
