年味
每过完年，耳旁总不乏这样的叹息：年味怎么越来越淡了呢？
年有味吗？询问一百个人，相信九十个以上的人，都会点头称有。但若进一步追问年味究竟为何，多数人又会一脸的懵懂，口齿含糊地难以给出确切的答案。
套用奥古斯汀表述时间的句式来描述人们对年味的感受，恐怕再合适不过了：当你没有询问年味是啥的时候，我是知道年味是啥的；但当你询问年味是啥的时候，我反而不知道年味是啥了——这段颇为拗口的话语，其核心意思是，年味只可意会，不可言传，与形形色色的气味相类似，年味看不见，抓不住，却能感受得到。
那么，年味到底为何呢？依我之理解，所指应是由过年的过程衍生出的过年的气氛。过程缺失，气氛也就缺乏；过程遭到删减，年味也就趋于平淡。计较于年味的有无和浓淡，隐身其后的，是人们对那些遭到抛弃的过年过程的深情眷恋。年岁稍长者，习惯于以年少时的记忆为参照，以老祖先遗留的民俗为正统，总是期待着过年就要像过年的样子，不能将其矮化为平凡的日子。如果说生活的日常宛若一张张潦草的白纸，那么过年则是在精心绘制一幅油画，既要色彩斑斓，又要妙趣横生。自古而今，十里乡俗尽管有所不同，但各个地域的人们过年，却都在遵循着一套相对固化的古旧程式，且从潜意识里认为，唯有沿着这套程式循规蹈矩，不精简不遗漏每一个环节，才能更为贴近设立过年的初衷。程式尽管繁琐而冗长，但人们却甘愿沉陷其中，在无尽的疲累中咂摸儿孙绕膝笑声满院的丝丝甘甜——此时就连家长的吆喝声，也不再像往日铁锤砸石那般生硬，而是洋溢着母羊哺羔般的柔情蜜意。
仪式大致是由三个板块组成的，即年前的筹备、过年时的吃穿以及年后的拜年等。年前的筹备最为拖沓，像二胡在演奏某首婉转悠长的曲目，从腊月初五的五豆节起，序曲就已拉响。继而随着腊八节、灶王节的接踵而至，又囫囵而过，主妇冻得通红的勤快手脚，显得更加地忙乱。劈柴、刷墙、剃头、洗衣、杀猪、置年货、糊窗格、贴年画、蒸花馍、炸麻花、祭先祖、放鞭炮、包饺子等等，循序而渐进。过年的那一天，因前期的劳作，一切都被收拾停当，反倒显得无所事事，坐享其成。仿佛将近一月的辛苦，只是为了换取这一天的逍遥快活。毫不讳言地说，贪图享乐是人与生俱来的原始天性，除非迫不得已，没有谁心甘情愿去从事劳动的。受这种心理隐秘的支配，于是一年当中最为舒适最为闲散的过年这天，就被人格外地憧憬，也格外地眷恋——既怕它迟疑不来，又怕它来了转瞬即逝。
年味何以像被水稀释的酒液，会越来越淡？究其实质，还是与物质的极大丰富有关。比之过往，人和人之间的依存度不但未获提升，反而在悄然地沉降。就连亲戚间的拜年，也早已抛却了趁机饱餐一顿的难言隐衷，演化为不受情感驱动的走过场。而交通工具的更新，更在为本就松弛的亲情扭结，解衣宽带——过去拜年一天才走那么一两家，而现在，仿佛旋风一般，一天之内就能将所有的亲戚扫荡殆尽。因为急于赶场子，于是每到一户皆行色匆匆，稍坐片刻便扬长而去，再也不像过去那样围坐热炕，亲密无间地从太阳东来闲扯到太阳西去。
年味变淡，不足为奇，也无须焦虑。因为春节，本就孕育并脱胎于相互依赖的农耕时期，与充满交易色彩的现实环境貌合神离，甚至格格不入，实属正常不过。作为再也回不到从前的我们，完全没有必要为过年形式的丢失而捶胸顿足，倒是应对过年内容的空心化保持应有的警觉。怎样在物质飞扬跋扈的世界里能给精神留有一片绿地，怎样在现代生活方式中不遗弃和淘汰民族古老的文化习俗，怎样在功利性越来越强的人际网络中尚能留存亲情的暖光——如此等等，既是摆在我们眼前的难题，也是搅扰我们睡梦的考题。
