忙年
小的时候，一进腊月，就开始忙年。大人们爱说：“又进腊月门子了，离过年不远遐了。”“不远遐”这句土话在当时听来习以为常，进城30多年，一到腊月，我就会想到“不远遐”，这三个字对我来说一年比一年亲切。离过年一天比一天近了，忙年的序幕越拉越大：倒炉筒子、扫尘、糊墙、穿新鞋新衣裳、磨米磨面、蒸开花大馒头、包冻饺子、装酱油打醋、写对联刻挂钱、糊大红灯笼、练大秧歌请二人转……
那年月，过年有意思，忙年比过年还有意思。腊月里，我的家乡流传着这样的民谣：“小孩小孩你别哭，过年杀头大肥猪；小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”快过年了，孩子们走东家串西家，谁家蒸好了黏糕、豆包、馒头，一揭锅，热气和浓云一样，啥也看不见，只好开门放气。一开门，滚滚的热气一个劲儿地往外冒，孩子们一见到谁家冒热气就跑来了。
吃饱了的孩子该聚在一块堆儿起腻了，男孩拿一根燃烧的香，从兜里掏出一个个小洋鞭，点燃后往没人的地方一扔。有的孩子拿着放，手被崩黑了，崩疼了，一搓巴掌也没啥事。丫头片子掏出头上戴的花，戴一会儿就摘下了，说留着过年再戴，还有的掏出红头绳、彩绫子互相显摆。这帮小家伙疯疯闹闹，嘴里一遍一遍地念叨民谣：“过年一到，丫头要花，小子要炮，老头要顶红毡帽，老太太跟着瞎胡闹……”
年的脚步近了，忙年的乡亲们更是忙得脚打后脑勺。小年刚过一天，也就是腊月二十四，大清早村里的广播喇叭就开始呱啦：有进城办置年货的沙楞（迅速）到村东头集合，王大老板子赶车，去晚了可不等了……喇叭里的声音太大，震得耳根子麻木。村民们急忙往村东头赶，有人背着帆布包儿，里面的空瓶子叮当响，有人手里提溜着麻绳，还有人把三角兜搭在胳膊上……
不大一会儿工夫，马车周围全是人，拉外套的是一匹枣红马，马看人多了，兴许知道要过年了，嘶鸣助兴。孩子们蹿上马车玩耍，你给我一拳，我给你一杵子。徐老海冲马车上喊：“你们这些小生巴浪子都给我滚下来，没老没少的太不像话。”孩子们呼呼啦啦地跳了下来。大人们爬上车，红头巾、绿围脖、花袄罩，花花绿绿，像个忙年的样儿。徐老海张罗道：“剩下的人跟我走，咱驾步量进城，二十来里地一撒欢就到了，驾步量比坐车强，伸胳膊撂腿的一点不冷。”
一帮人脚前脚后跟着徐老海往城里走，马车把行人甩得挺远，路过一个村子，马车转了一个弯儿，后边的人看见前边坐马车的人从车上下来了，跟在车后跺脚、抄袖、捂耳朵，慢慢腾腾地往前走。王老板子也下车了，抱着膀夹着鞭子迈四方步。徐老海比比画画地朝前指着说：“快看车上那些人，冻得哆哆嗦嗦受不了了，都下来了，你们看吧，没人敢坐车了。”大伙儿嘻嘻哈哈，讲一些笑话取乐，不大一会儿就追上前边的人了。坐车的和走路的，不知不觉一块堆儿赶到了城里。
从城里返回来是满载而归，一路欢歌。车上装着大伙合在一起买的好几筐冻梨、冻柿子，还有冻豆腐、刀鱼、衣物、糊墙纸……马车上货物多，坐不下那么多人，只有几个腿脚不好的坐车，其余人全都步行。在这些步行的人群中，有人背着布包，里面有罐头、酒瓶、醋瓶、酱油瓶，还有的用三角兜拎着糕点、糖果、鞭炮……这些东西不敢往车上放，怕磕怕碰怕散花。
还有不同的忙年方式：范教员，忙着给全村人家写对联；周奶奶，忙着给家家户户剪窗花；杨胖子，忙着给乡亲们刻挂钱；陈大娘，忙着给孩子们炸麻花；福二爷，忙着给讲究的人家糊棚糊墙……
过去的忙年，对我来说是幸福而又美好的回忆。
