草木间——散文四章
荷花
月下的荷塘我也曾看过。彼时，清华园里，夜幕四围，有一些荷花还在暮色苍茫中独自闪着粉的光、红的光，令我们感到不枉此行。有一首歌引用了朱自清先生的文章名，唱起来虽有一些古典的美，但总觉得没有表达出文章里的那种情绪和意蕴。湖水藏在叶子和花间，看不清楚，沉默着，一声不响，只见大片的荷叶遮覆，连成了满塘，如果可以当桥，是可以到达彼岸去的。
与诗意的清华园的荷塘相比，乡村里的荷塘倒显得有几分野性。乡村里，等夏天到来，荷塘里并蒂的、三蒂的、四蒂的荷花都含苞欲放。一天，我和爷爷在荷花池旁乘凉，爷爷说：“当年，荷花盛开时，家中又添了两个孙儿，一个是你，一个是你的堂弟，真是应了花瑞呀。 ”这使我感到与荷花之间，有了一些渊源。
当然，夏天无论荷在哪里，都是最好的观赏时节。但是，如果正好是在雨天，又没有亭台楼阁的遮挡，观荷，就最好选择去乡间。
乡间的荷塘很随意，都是一些田地，往下挖一些土去，或者把田地的埂做高一些，就是荷塘了。当然，在乡间种荷，目的不是为了观赏，而是为了水下的莲藕。但是，这个最主要的目的，在诗人的笔下，都似乎刻意忽略了，仿佛文人雅士们都是不食人间烟火似的。这些都不说了，就说观荷吧。
那就省去正午的炎热吧，就在下雨天，去看看荷花。去的时候，最好把一双凉鞋脱掉，赤着脚去看荷花。天空中，狂风乱舞，把荷花吹得左右倾斜，接着就是倾盆大雨，荷花招架不住了，看似立即就要沉入水底了，这时，荷叶遮住了荷花，为荷花遮风挡雨。过了一会儿，风停了，雨也止了，荷花再次绽放在池塘里。荷叶如我们的父母，雨点来了，除了他们，还有谁会为我们提供荫蔽呢？正在慨叹荷花荷叶，一把大伞却遮在头顶，回首时，爷爷正慈祥地看着我，仿佛把我看成了一朵荷花。
这才想起好多的古诗来，写荷花的多，写荷叶的却更多。“映日荷花别样红”的前句就有“接天莲叶无穷碧” 。“池面风来波潋潋，波间露下叶田田” ，“田田”之美，越过几千年，依然静美如初。
“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。 ”从此，观荷之时，我也不再只看盛开的荷花了。
兰草
我家的阳台养着许多盆兰草。
不知为什么，每次看到她们，就会有一种怜惜从心底升起。
不像梅花，不开花的时候，也可以叫：梅。兰草不开花的时候，好像没有几人叫她：兰。兰草本来应该叫兰花的。但是，平常她们还是被叫做兰草。兰草与兰花，一字之差，却仿佛有一条难以抵达的路途。
每年夏天，兰草会开出许多紫色或蓝色的花朵。只有这个时候，我们终于可以名正言顺地叫她们兰花了。
兰花的花期长，味淡，香幽，兰花的名字会叫得长久一些。但是，夏天毕竟只是一年四季中的一季。其它时候，她又回归了草的队伍。在阳台上，用她绿色的叶子，给我们带来另外的感受，或者干脆说就像一盆盆绿萝，给我们呈现绿色的视觉。
每次到山林里去，就会听到有人说，运气好的话，说不定会碰到兰草呢！
原来，兰草还是有人惦记着的。只是，她在开出花朵之前，还是习惯草的本性，还是习惯长在深山不被人注意的角落。
因为兰草开出的花不同，又被分为很多种类。在开出花前，她们都叫兰草。只有花开出来了，才知道价值的珍贵。我想，或许兰草专门为自己设置了一条路径，让自己有了跋涉的期望。
这样说来，兰草就是兰花。我的心有些宽慰了。
有一次经过阳台，看到兰草在秋天微凉的风中轻轻摇曳，好像无花的时节，照样活得精彩自在，从容的，安安静静的。从草走到花，本身就是奇迹。从花回到草，仿佛又归于平常。我突然明白：兰草与兰花，都是她喜欢的名字。甚至可以说，不管你叫她草还是花，她就是她，草自青，花自丽。
或许，这就是人们叫她兰草的缘故吧！
桂花酒
爷爷很爱喝酒。但他只爱家醅，尤其是自酿的桂花酒。
每到秋天，院子里的桂花树便会穿上一层金黄色的薄衫，透着缕缕芳香。天边的云似乎也染上了一层金黄，有了香味似的。院子里还有一个荷塘，莲藕睡在水下，好像也在偷吸着一缕缕香气，不然，水面上为什么总是腾起一缕缕袅袅的薄雾呢。天气转凉，院子里的小草已经枯黄了，使劲地把身子往地下钻，想要得到丝丝温暖。桂花偶尔被风吹下来几簇，慢慢覆上了一地，为秋天的小草送去了一床金黄的暖被。
奶奶站在桂花树下，轻轻地摇着，桂花便落了一地。她和爷爷弯着腰，把桂花一一拾起，放在空空的瓷缸里，然后用泉水洗净，盛在簸箕里晾干，最后把它们投进酒缸里。
爷爷总是细数着日子。待到过年了，家里聚满了亲人，爷爷才小心翼翼地挪开酒缸的盖子，一阵浓烈的异香扑面而来。大人们闻见香味，蜂拥而上，你一盅我一碗地舀了出来。爷爷端着一杯酒，浇到桂花树下，先是敬树一杯，才和大家一起喝了起来。不一会儿，他们便有些醉了。奶奶这时候也像喝了酒一样，总是说：“还是家醅的桂花酒好哟！ ”
我们几个小孩儿，被明令不得碰酒，倒好像也被他们的快乐熏醉了。
多年之后，还会有开得这么美的桂花，还会有酿得如此香的桂花酒吗？
俗人爱牡丹
周敦颐曾写过：牡丹之爱，宜乎众矣。牡丹被誉为是中国的国花，国色天香。他也写过：予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。历代文人雅士也大都对莲青睐有加。但那些人之中有许多是为了沽名钓誉，才装出一副高尚的样子，装作喜爱莲花。当然，也有不少人是真正地喜爱莲花。
我与他们不同，我喜欢牡丹。
我喜欢牡丹花开时的艳丽，喜欢牡丹流淌不尽的颜色。红色的，看起来妩媚，白色的，又多了一丝圣洁，黑色的，又显得那么孤傲，仿佛要把那些颜色直接染到天上去。那种汪洋恣意的色调，让人感到生命的丰满和张扬。那层层叠叠的花瓣，让人仿佛听到命运的交响曲。
牡丹的雍容富贵一直被人诟病和嘲笑。或许这也是一种“酸葡萄心理” 。过去人们穷怕了，苦怕了，对美好的事物，心里是极爱的，可是说出来，却显得那么地不自信，甚至有一丝虚伪和矫情。牡丹的阳刚之美、大气之美，不是一种做派，不是一种顾影自怜，不是一种个人独唱，已由一种小我提升到大我，已由一种气质提升到一种气象。甚至可以说，花世界的繁复，人世间的丰富，都已被它表达出来了。
的确，市面上买到的衣服有许多都开满了牡丹。但制造衣服的人，只把牡丹的形塑造了四五分，而神韵，而气象，至多也就表达了三分出来。或许，我本就是一个俗人吧。或许，我就是周敦颐先生所说的众人之一吧。
