中国作家协会主管

有一句话西元没说，但我们彼此明了：正是写作，让我们身处微光之中。

不记得和西元喝过多少次酒，但记得第一次约酒未遂。2004年初夏，研究生毕业。杂沓纷乱中，我先一步收拾好书籍、行李，找车运至当时租住的房屋。一天黄昏，回到宿舍，带上最后一点零碎，下研三楼，直奔西门。没走几步，在楼前极小的花园碰见西元，打个招呼，算是道别。又被叫住，踌躇几秒，西元说：晚上叫了几个人喝酒，一起吧？

西元和我同一届，他中文我哲学。我最要好的兄弟志远也在中文，宿舍就在我楼下，因而常去串门。西元的房间在志远对面，他和志远也很熟，可印象中从未在我去时过来，因而虽知道彼此都写点东西，我也辗转看过西元发在《鸭绿江》上的处女作，但研究生三年，似乎竟没有说过几句话。那次约酒是个引子，即使未遂，也打开了交往的阀门。自那以后，我和西元还有志远，时不时就会在牡丹园约着喝一点。至今，十五年了。

西元酒量好，酒品尤佳。每坐下来，都以静制动，给人半被动的假象。倒酒就接着，举杯就对饮，说喝一半就一半，说干也就干了。没有多余的话，也没有要连干三杯或者比拼一下的冲动。每次喝到最后，我的世界躁起来，话开始频密，乃至重复时，看过去，西元还是不紧不慢，饮水一般喝酒，带着点正襟危坐的味道。但西元是喝醉过的，我印象中有两次。一次是志远结婚后，请大学同学、朋友，坐了三桌。是恭喜也是喝酒，偏那天志远身体不适，两杯下肚就歇了。西元和我还有志勇，三人主动担起伴郎职责，应接并出击，中间又下楼买了好几次酒，最后散时，走在北太平庄辅路上，西元步履已见趔趄，如同马拉松冲刺阶段，全凭一口真气提着。

还有一次，则是彼此大醉。没有具体的事由，几个人坐下来，一杯一杯复一杯，就当场醉倒，神思恍惚中，只记得西元不时叮嘱我喝好，再无其他。志远还算清醒，但也弄不动两个醉汉，酒馆关门时，勉强将我俩扶出。那是堪称惬意的醒酒过程，漫漫长夜，三个人坐在酒馆门前台阶上，各据一处，歪歪扭扭，却也不摔倒在地。偶尔说一两句，不过是往日碎片，不过是惦念某个不在现场的友人。偶尔低唱一两句，不过是沧海一声笑，不过是烂在肚子里的校园民谣。就这样醒醉之间，仿佛三个人相伴走着一段长路。不觉熬到天光熹微，大家几乎同时醒来，彼此望望，笑骂几句，准备回家。西元摆了摆手，没让我们帮他拦车，而是整理了一下衣服和斜跨的小包，转身向着家所在的北边跑去。路灯与天光交错映照下，他跑步的动作如此从容，根本无法让人想到是宿醉醒来，他的步伐又是那么缓慢，让人不敢猜想，究竟什么时候才能跑到——后来，我也没问过西元，是不是一直跑下去的。再后来，我干脆把那个慢跑的场景，乃至那次台阶上的醒酒，当成自己的幻见。

就算那次事情是幻觉，那个微光中慢跑的形象却是西元的精神实质。交往这么多年，我们没有特意就小说或彼此的写作深入交流，可我知道，他对小说的郑重，对写作的虔敬。西元是个专注的人，阅读如采矿，由文学而历史而哲学，一个领域一个领域地挖掘，以自身所处的时空为元点，整合出强大的写作装备，拥有从经验与抽象两个层面看待世界的完备视野。西元在小说中也讲述人物的故事、命运，但更看重对时代的感知，对世界的判断，这让他的小说如重剑如重器，无法不给读者留下难以磨灭的印象。骨子里，西元又有着这个时代殊为难得的浪漫情怀、英雄情结，加上多年军营生活的磨砺，让他对军人这一特殊身份在和平年代的意义，对军人如何守护自身的尊严，有着非同一般的敏感，也有着巨大的共情、理解。所以，在西元的小说里，从来没有轻飘飘的东西。

《疯园》出版后，西元在送我的书上写了几句话，其中一句是“一起走路”。我明白他的意思，这是一个慢跑者的邀请。前路漫长，且跑下去，不急在一时间的速度，而要看究竟能跑多久，最终能抵达何处。有一句话西元没说，但我们彼此明了：正是写作，让我们身处微光之中。