用户登录投稿

中国作家协会主管

小小四合院里的“家”与“国” ——读杨晓升小说《海棠花开》
来源:人民日报海外版 | 刘凤阳  2021年01月14日08:58
关键词:海棠花 杨晓升

杨晓升的小说笔力遒劲从容,一向以现实感和现场感取胜,将从容温和的纪实风格融于虚构中,且擅长描摹大历史下的家庭生活和个体命运,有“儿女情”,亦有“风云气”。中篇小说《海棠花开》(《小说月报》2020年第11期)聚焦北京一座四合院,抒写一个普通人家三代人百年里的悲欢离合,着力表现的是恒常的人情,亦折射出社会的变迁。

赵老太爷是知名大学的历史学教授,民国初年靠着自己的勤奋、用多年积蓄置下了这座小四合院,可谓“春风得意、安居乐业”。唯一让教授夫妇烦心的是,双胞胎儿子大赵和小赵自小不睦,且双双“生性顽劣,无心向学”。既然两兄弟上大学无望,又值“上山下乡”,教授夫妇便决定用抓阄的方式决定兄弟俩的去留。结果,大赵下乡、小赵留城,下乡的人沮丧、留城的人窃喜,谁也不服谁。这加剧了兄弟间的矛盾,从此水火不相容。几年后,到湖北农村的大赵成了一个地地道道的农民,并与同为“知青”的湖北女子结婚生子、落地生根;小赵则成为当时人人羡慕的工人,娶了纺织女工为妻,组成“双职工”之家,两个小家庭的地位和光景便有了悬殊的差距。随着高考恢复,大赵的两个儿子先后考上了“北大”和“清华”,轰动一时、传为佳话,大赵也回到北京,小四合院有了一段短暂的三代十口人同堂的兴旺时期。与此同时,小赵的一儿一女高考落榜,让小赵一家尝到了失意者的滋味。但这绝非他们“命运分野”的最终定论。

随着赵老太爷和赵老太太先后离世,大赵和小赵也年华老去,在分割四合院房产时,再次采用“抓阄”的办法。这一回,运气到了大赵这边,他抓到了正房。但是,小小的四合院已然承载不下赵家第三代人的志向和追求了。大赵的两个儿子远走高飞,扎根在异国他乡,虽然给大赵夫妇挣足了面子,但也给他们带来了孤单和落寞。小赵的一儿一女虽难说光宗耀祖,但生活过得也相当不错。逢年过节抑或周末,还能回到四合院,围绕在父母身边,欢声笑语、其乐融融,与大赵家的冷清形成鲜明对照。“人世间的忧患说来就来”——大赵突发“急性脑溢血”,倒在家中,让老伴束手无策。危难时刻,小赵一家不计前嫌,倾力相助。

时光老去,海棠花如约绽放,四合院里的老老少少,终于步调一致地体悟到:人间最美是亲情,谁都难以割舍对幸福的追求和向往,而这一切,都与国家繁荣富强的历史进程息息相关。杨晓升始终带着敏感、坚定和耐心对待笔下的人物,处理漫长岁月里家庭生活中最常见的喜悦、烦扰和困厄,在不长的篇幅里,精当而令人信服地以一座小小四合院为原点,描摹出了一幅色彩斑斓的历史画卷。