中国作家协会主管

在热闹纷杂的现实中，文学正如同绝大多数事物一样，追逐着夺人眼球的效果，那些表现当下生活的、涉足新鲜领域的、勇于形式创新的作品，往往会成为文学写作与批评所青睐的对象。张炜从来都不是这样的写作者，恰恰相反，他的作品价值来自于其“传统”与沉寂。上世纪80年代后期以来，张炜小说中浓烈而贯穿始终的精神追求，与其抒情性的叙事相结合，构成了颇具特色的美学风格。从《古船》《九月寓言》到《柏慧》《外省书》《你在高原》，张炜以巨大的热情歌颂着“真善美”的传统道德，与此同时，在日渐物质化、世俗化、欲望化的当下，面对这些传统道德被消解、被嘲讽的现状，张炜的小说表现出深刻的失望感与忧患意识，这样的写作，在当今文学场域中也多少显得孤独而悲壮。

必须坦承，这种矢志不渝的坚定与热情，恰恰是我在阅读张炜小说时最大的障碍。我们这代人，在理性主义、“普遍怀疑”精神的教导下，正在逐渐丧失“确信”的勇气。我们对浪漫主义、理想主义似乎天然地抱持着警惕，爱、美善、信仰，这一切曾经坚固的，在我们这里，却变得越来越模糊、越来越摇摆不定。我们习惯性地怀疑过去、否定当下，似乎也并不对未来抱有多少期待。说严重点，我们中的大多数人，慢慢长成了现实世界中的犬儒主义者和感情世界中的机会主义者。张炜的写作几乎就是站在这种价值观的反面，最新中篇小说《爱的川流不息》中，他继续坚守着自己的精神信念，从生活中几次与动物相处的故事出发，抽丝剥茧地探讨了“爱是什么”以及“如何去爱”这朴素又缠绕的问题。

在文学的世界中，有关“爱”的书写，几乎是所有作家不得不面对、又很难找到确切答案的西西弗斯式的困境。《爱的川流不息》中，张炜在人与动物的关系中重新发现并试图阐释“爱”，伴随着这一过程，小说中的“我”一步步理解了爱的辩证法，也最终获得了成长。儿时，“我”靠着一腔热忱去爱，其代价是痛失了心爱的“小獾胡”和“花虎”，因为担心类似的悲剧重演，外祖母郑重告诫再也不要收养动物，从立下誓言开始，“我”变得不敢爱，或者说必须压抑自己的爱。但爱是具有“不可抗力”的，“爱力”让“我”违背了誓言，也因此导致离别的痛楚。小说最后，“我”重新找回了爱的勇气：“如果所有的爱都有一个悲凉的结局，还敢爱吗？可是没有爱，为什么还要生活？生活还有什么意义？那只能是折磨，一场连一场的折磨。我们不要那样的生活。”可以说，每一次“我”对爱产生新的理解，都伴随着痛彻心扉的离别。当然，爱是无法规约的，每个人的爱、每一次付出的爱都是不同的，张炜对“爱”的阐释是经由一次次具体的生命体验而达成的，或许只有切身经历过如此挣扎，才有可能真正理解其中的复杂与繁难。

我是在旅途中看完这部小说的，到达目的地不久就接到爸爸的电话，奶奶病危。那一刻，面对异乡空无一人的房间，我感受到前所未有的恐惧——不是焦虑，不是紧张，而是结结实实的恐惧。我恐惧因为时空相隔，即使以最快的速度赶去，也再没办法见到奶奶；更恐惧见到的，是挣扎在生死边缘、备受病痛折磨的她。也是在那一刻，我忽然理解了张炜小说中所表现的那种爱的两难：小獾胡被“黑煞”盯上，“外祖母常常在黎明前醒来，一坐起就盯着窗户念叨：‘小獾胡啊，千万不要回家，千万不要！’”即便再想它、再渴望与它耳鬓厮磨，我们还是希望它赶快远走他乡，因为唯有如此才有可能保住性命。是的，在爱的世界中，学会告别是重要的一课——仿佛是看到了我的恐惧与两难，仅仅几个小时之后，奶奶就离开了。

今天，“爱”这个曾经重要，或者说本应重要的话题，正在逐渐被日常点滴消磨，变成几乎被遗忘的、抽象的概念。但对于真正具有爱的能力的人来说，爱从来都是及物的，是即刻执行的动词。如同中国乡土社会中所有平凡的女性一样，我的奶奶，她将自己的一生全部奉献给了家庭和子女，直到生命最后一刻依旧在为孩子们缝缝补补，在做完了最后一件衣服之后，她昏迷一天，溘然长逝。那件用尽她最后一点力气的小小的棉袄，于她而言，就是必须完成的、甚至超越自己生命本身的任务，这种发自本能而不计得失的行动，就是奶奶爱的方式。在《爱的川流不息》中，外祖母、外祖父、父亲、母亲，都是具有爱的能力的人。小说中，父亲为了中秋节与家人团聚，从遥远的大山里一路奔跑回来，“只用了一天多一点的时间，走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：‘只要月亮还在天上，就不能算晚！’”即便只有片刻相聚，也定要全力以赴——真正的爱中从来没有权衡，更不是一个似是而非的抽象概念，那是生长在血脉中的、非如此不可的行动力。

在奶奶的爱面前，我为自己的“恐惧”感到无比愧疚，我们曾以为“爱”是与生俱来、理所当然的，因而不需要讨论，抑或羞于讨论，这种忽视逐渐将我们变成了不会爱的人。爱当然是有层次的，小说中小獾胡刚来到家里时，只能接受外祖母的亲近，因为它感受到了外祖母的爱，与之相比，老广“更多是好奇”，而“我”“只想跟它玩”。人类心里这些隐秘的心思，动物一眼就看穿了。在真正的爱面前，那些自私、虚假、伪善都无所遁形，就像此刻的我，终于意识到自己的爱是如此渺小。原来张炜小说想要传达的，生活早已告诉了我们。

2020年，对我来说，川流不息的爱残酷地转化为川流不息的告别。年初，93岁的姥爷在睡梦中与世长辞。当时，全国几乎所有铁路停运、公路封路，除了悲痛地哭一场，我竟然什么都做不了。在全球性的重大灾难面前，一个单独个体的逝去，到底应该如何标记？于我，这无疑是最切身的、最沉重的离别，如果不是突如其来的疫情，我们至少还可以享受最后一次相聚。每一个个体，作为整体之中的一个注脚，既微不足道又不可或缺，那些重大的、甚或宏大的现实与话题，正是这样一点点从缝隙中流出，渗透在我们的私人生活中。同样地，在一只小猫的身上，张炜看到了单纯、智慧和美，“融融除了睡和玩，吃东西，似乎没干别的。可是我们需要它的更多，它给予我们的也更多。它不仅有美的外形，而且还有不可企及的某些品质：过人的柔善、温情、无私和纯洁，还有一个生命的庄重感、思考力，特别是强大的自我与尊严。”如何将爱与美这样看似简单，却又具有哲学难度的问题用文学的方式传递出来，其实并不容易，张炜选择将其一一落实于具体而微的生活细节、切实可感的动物/人物形象上，使小说独具一种化繁为简的力量。而这种看取万物的角度，也是作家爱生活与爱世界的方式。

很小的时候，有一次在家做作业，碰上一道无论如何得不出答案的数学题，年少的我简直恼羞成怒，这时候，姥爷告诉我，“不是所有的数字都能被除尽，也不是所有的问题都会得到一个完满的答案。”这句话伴随了我很久，其中的后半句，几乎就是我姥爷的生命哲学。在姥爷漫长的人生中，他用最大的善意所化解了所有生活的难题——他的“出身”以及随之而来的磨难、他所经历的战争与常伴终身的病痛，在他那里似乎奇迹般地消失了。他以无限的豁达去理解、去包容，同时始终怀抱爱人之心，他的爱是阅尽千帆之后的举重若轻。“时间里什么都有，痛苦，恨，阴郁，悲伤；幸亏还有那么多爱，它扳着手指数也数不完，来而复去，川流不息。唯有如此，日子才能进行下去。有了这么多爱，就能补救千疮百孔的生活，一点一点向前。”真正的爱，是明知前路未卜却依旧勇敢地敞开心扉，这是爱的勇气，也是生活的意义。