中国作家协会主管

《思维的锋刃》张炜/著，广西师范大学出版社

张炜是一个极具演说能力的作家，他像爱默生一样胸有丘壑，出口成章。除了殚精竭虑、一笔一画的创作，畅述心怀的言说是张炜著述的重要方面；这双重的表达，让他的艺术生命壮硕而丰盈。他的演讲可视为另一种写作，能令听者为之动容，为之陶醉，为之振奋，“听其言说，不觉忘疲”。言说，就严谨程度而言，固然不能与书写相提并论，但却有其独有的优长和意义；一些观点以直抒胸臆的方式说出，似乎更显鲜活与真实。《思维的锋刃》正是这样一本说出来的书，它由演讲和访谈构成。二十五篇文章，有写作经验的分享，也有对中外经典文学的剖析与解读，所谈均由个体推及普遍，阐述的是对于文学、艺术乃至历史、人生的独到见解。本书在50卷新版《张炜文集》出版之后出现，称得上是作家最新思想的展示。

这是一些发自内心的声音，真实、鲜明地呈现了作家的文学观点与艺术旨趣。书中谈论最多的自然是文学问题，我特别记住的是作家重复强调的一句话，“文学是心灵之业”。在此命题之下，其阐发总是劝勉写作者应该告别“机心”，努力留住“诗心”和“童心”。这是散见于多篇中而又贯穿全书的重要思想，必有深意存焉。在《文学的兴与衰》中，作家指出：“奔向功利的写作会拘束才情，折损诗性”，而“文学的意义，在于不断寻找或印证个人存在的意义”，“文学的勇气就是一生坚持追求真理，与各色机会主义界限分明”。这些话一律指向“机心”问题，是有高度、有分量的，它们显示了一个作家的觉悟，以及所坚持的文学品格，所抵达的精神境界。对于这个时代的读与写，张炜深深地表达了他的忧虑，但同时又自有一种笃定，并苦口婆心地劝勉写作者要重视族群的基本素质问题，同时也不必杞人忧天，“写好每一个字就好”。对于张炜而言，源自生命本身的写作就应该是平常心的写作、不投机取巧的写作，真正的写作者应该由勤恳与踏实达至纯朴和纯粹。

除了为文态度和作家立场方面的阐发，张炜还在多篇文章中具体而深入地论及艺术之道。比如他对写作的“气”的表述，读来感觉颇有新意。“气”，这个出自中国古典文论中的名词，在他这里被赋予了新的含义和生长点。他认为作家的构思就是给文字躯体注入“气”的过程，“气”的强弱决定了作品的推动力，“气”的长短决定了生命的体量。还有，对于《诗经》中“兴”的认知或者说是重新领悟，同样是别开生面的。他认为“兴”可以“激活了整个文学气场，是一种自由”，其在当今写作中的被废掉是一种莫大的遗憾。此外，张炜还在多篇文章中论及作品的旋律之美，强调了语言之重要，认为“掌握了语言，就掌握了作品的灵魂”，也是极富洞见的。有几篇文章谈到儿童文学，张炜认为儿童文学并非“小儿科”，恰恰相反，其实是“更高一级的文学”，是纯粹的艺术，作家须“具备更高的文明修养，更好的语言能力，更开阔的诗人情怀”才行。在他看来，诗心和童心是文学的核心，而由儿童文学的写作进入文学，无异于按下一个开关，整个文学建筑会变得灯火通明，读者可以藉此感受其永恒和内在美。这些表述精辟而深刻，也新颖别致，堪称妙论，是一个有着近50年跋涉历程的写作者的经验之谈。有趣的是，可能因为在诸如《寻找鱼王》《兔子作家》《我的原野盛宴》等儿童文学的写作中，找到了某种纯真的快乐和平静的安慰，所以他在《持续写作及其他》一文中非常低调地总结了自己的创作，说自己在六十岁后找到童心，进入儿童文学的写作，是获得了一种幸运。

在当代中国文坛，张炜称得上是一个奇迹。当新版《张炜文集》以煌煌50卷的阵容出现之时，我们不仅会因其壮观而深受震动，而且可能会陷入沉思：这位作家怎么会有如此之多的东西要表达？可是，如果你认真读过眼前这本《思维的锋刃》，当会有所觉悟：一个优秀作家的高产，必然伴随着超人的勤奋，充沛的激情，饱满的诗心，持久不衰的创造力，持续不断的学习与思考等等。这位写过《古船》《九月寓言》《你在高原》等堪称当代经典的作家，这位获奖无数的作家，对于艺术与人生，至今仍在苦苦地思索，在不倦地探究。

这样的一本书，称得上是一部诚实而别致、质朴而深刻的思想录。这些诞生于“思维的锋刃”之下的文字，常常带有剖析的意味，它提出并回答了很多问题，值得我们放下手机，好好阅读与领会。而如此正面而直接、新鲜而深刻的思想表述，在当代作家中其实是难得遇见的。所幸的是，从书的封底文字中，得知张炜的这类文字尚有一个“系列”，另有三个颇具诱惑力的书名处于待出状态。那么，就让我们怀着期待的热忱，在不久的将来进入新的阅读与领悟。