用户登录投稿

中国作家协会主管

有一种情怀叫“绿皮火车”
来源:中国作家网 | 董静  2020年12月22日22:57

中午接到老家小哥的电话,说妈妈这两天头晕的厉害,明天去医院检查,问我能否回家一趟?回,当然要回,97岁的老母亲年事已高,这事可耽误不得。放下电话,立刻让外甥女订最早一趟回去的火车票。外甥女问:“小姨,订高铁票还是普快?”心急如焚的我,此刻恨不得立马飞到妈妈的身边,按说高铁速度快、时间短,但家乡的高铁站离市区较远,即使是家人接站,单趟开车也需要一个多小时,坐公交时间就更长了,很不方便。这时侄子发来信息,说如果坐高铁他开车去接,想了想还是决定不坐高铁,这样来回折腾和普快的时间不相上下,劳神费力又耗时。

很快订了一张下午三点多的火车票,午饭也没心情吃,赶快收拾一下。本想午休一会,心神不定的我一点睡意也没有,索性早点起身去车站,这样似乎感觉离妈妈更近些,心里更踏实些。好不容易熬到了检票上车。这是一辆绿皮火车,乘车的旅客比我想象的要多得多,虽然并不是节假日。曾看到过一则报道:绿皮火车速度慢,设施差,越来越不适应人们快节奏的工作、生活和品味,将慢慢退出历史舞台,取而代之的将是快捷的动车、高铁和轻轨。

我是一个恋旧的人,绿皮火车曾见证了我们的青春岁月,承载着许多美好的回忆。上世纪八十年代末因为工作调动,我们背井离乡举家迁到省城合肥,所以每到逢年过节都要带着孩子回老家陪长辈。记得当时买票非常难,人多车少,每次要提前排队或找熟人开后门代买票,绿皮火车好像也没有超员一说,车厢里总是挤得水泄不通,就这样,工作人员还能推着售货车来回穿梭,这功夫可不是一天就能炼成的。有时我们只能买到站票,小推车一过来,连站的地方都没有了,而那些有座位的旅客,看着他们一个个悠闲自得坐在位子上,聊天或打牌,面前的小桌板上,有的乘客还放着一包卤菜、花生米和一瓶啤酒或白酒,朋友对饮或独饮,招来多少站客的羡慕和嫉妒。女儿最喜欢吃车上的盒饭,每次都要买一盒。我发现列车上盒饭的价格会随着旅途距离的缩短而降价,从开始的十元一盒,到后来的五元,一般我会等后面五元再买。后来,女儿在北京读研的那几年,有时她也会按照我的方法买盒饭,往往都是没等到盒饭降价就卖完了,为此女儿说过好几次,我也觉得很对不住孩子,自己的习惯潜移默化地影响到了她。其实合肥到北京是长途车,十几个小时的行程,盒饭常常供不应求,哪里会有多余的再降价呢。

前年春节坐高铁回老家过年,车内的座椅宽敞舒适,环境优雅,只是显得很冷清。车厢里静悄悄的,大家不是低头玩手机,就是闭目养神或窃窃私语,连小朋友都不嬉闹了,一点也感受不到人们期盼回家过年的喜悦,很不习惯。突然特怀念绿皮火车里的人声沸腾,孩子们无拘无束打闹欢笑的情景,这种浓浓烟火味的生活,是高铁上所没有的。所以再次乘坐绿皮火车,心情挺激动的,好像又回到了从前,虽然一路上担心着老母亲的身体,但车厢里那种久违了的温暖的氛围,缓解了自己紧张焦虑的情绪。车厢广播音乐声不断,突然响起一曲熟悉的旋律《昨日重现》。这首歌始创于1973年,作者为回应七十年代早期的怀旧风创作的英文歌曲,曾入围奥斯卡百年金曲。上世纪八十代初由成方圆翻唱,当年先生特地从省城购买的一盒单曲磁带,由于我正处在孕期反应阶段,本来是想用音乐进行胎教的,谁知连同乐曲一起都成了‘反应’源。三十多年过去了,不管在任何地方,只要一听到此曲,就有妊娠反应的感觉,仿佛它的歌名一样昨日重现。好在很快转换了曲目《友谊地久天长》。这是我喜欢的电影《魂断蓝桥》的主题曲,舒缓优美轻柔的曲子总也听不够。这部爱情经典片,我看过很多遍,每次都被剧中的男女主人翁凄美的爱情所打动,费雯丽和罗伯特泰勒深情的演绎,让人回味无穷。

绿皮火车里,除了售卖食品饮料外,和以往相比,还增加了各种推销:蓝莓果、葡萄干、皮带、老花眼镜,就连一元两个的身份证或银行卡护套都在叫卖,他们一个个伶牙俐齿,吆喝声不绝,推销的艺术在这里表现得淋漓尽致,让一个人的旅途不再寂寞。作为旁观者,我默默地注视着眼前的一切,觉得很有趣,同时也分散了我牵挂妈妈的注意力。

有一种情怀叫“绿皮火车”,很享受在绿皮火车上度过的那一段快乐的慢时光。如今高速、高铁、飞机,四通八达,交通越来越便捷,人们选择的出行方式多,取消绿皮火车似乎为期不远了。为了留住绿皮火车上的乡愁、味道和情怀,有些城市建议保留一列绿皮火车,供人们怀旧或作为旅游专列,以追忆似水年华。“啤酒饮料矿泉水,香烟瓜子八宝粥”,列车员的叫卖声也渐行渐远……