黄咏梅：这“古老的敌意”
这个小说写于庚子年疫情的后期。深居简出，时常坐在书桌前，玻璃窗外那几棵合欢树，安静得像图画。遇到阳光灿烂的天气，窗外会呈现一种静物般的安详。但在这种画面中，我总会感到紧张四伏，从树梢间、从打扫干净的路面、从远去的路人的背影、从对面那扇紧闭的窗……这些无法归纳的紧张感，总是会从宁静的环境里升起来。
我对这种紧张感并不陌生。写作的人，从来就没有办法与周遭脉脉温情、皆大欢喜，即使是一个生活处于安逸的作家，温饱后围炉夜话，独处时有猫在膝，在这些温馨的场面里，写作者都会觉得心有巨石。这些沉重的碾压或许不足与外人道，说出来也没有什么新鲜感，它甚至并没有具体所指，但这是写作者的宿命。
这个小说并没有为读者提供什么新鲜的故事，可以一言以蔽之，也可能难以了了，我甚至很难说出写这个小说的想法。这是一个全凭想象虚构出来的小说。处于这个紧张、震惊、伤痛的庚子年，我只想将我的想象，随着那几棵高高的合欢树，攀援而上，伸入他人的房间，带回那些断联的日常，集回散落于时代中的那些关于爱的美和伤害，这些美和伤害自古已有，未来也不会消失，即令沧海桑田，时代更迭。
“因为一个古老的敌意在某处
存在于生活和伟大的劳动之间。
我愿看清并说出这个敌意：帮助我。”
里尔克《安魂曲》里这句诗，时常为我那些难以言说的紧张找到慰藉。写作者源于这“古老的敌意”才能一直不断地进行下去。无论生活一成不变还是颠沛流离，这从腹背升起的“古老的敌意”总会促使写作的人想紧盯着它，试图看清并说出它，它可能在我们生活的周遭潜伏着，更可能是隐身于词语背后的那个自我。它没有多少能见度，说到底仅仅是一个写作者的自觉。如同那朵失去睡眠的睡莲般，它紧紧地握着一个孤独的秘密。
